2024 লেখক: Malcolm Clapton | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-17 03:48
একজন নায়কের চারটি সমান্তরাল জীবন সম্পর্কে পল অস্টারের বই থেকে একটি উদ্ধৃতি।
13 জানুয়ারী, 1958 সালে "ফুটপাথের বিজয়ী" এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। এ. ফার্গুসন, নবজাতক সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রকাশক, প্রথম পৃষ্ঠায় একটি সম্পাদকীয়তে ঘোষণা করেছিলেন যে বিজয়ী "সকল নির্ভুলতার সাথে ঘটনাগুলিকে আমরা জানাতে চাই এবং সত্য বলতে চাই, তা যাই হোক না কেন।"
প্রোডাকশন ম্যানেজার রোসা ফার্গুসনের নির্দেশে নতুন সংস্করণের মুদ্রণ করা হয়েছিল, যিনি মূল হস্তলিখিত বিন্যাসটি ওয়েস্ট অরেঞ্জের মায়ারসন প্রিন্টিং হাউসে কাজটি সম্পূর্ণ করার জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন - তারা শীটের উভয় দিকে চব্বিশ বা ত্রিশটি পুনরুত্পাদন করেছিলেন। -ছয় ইঞ্চি এবং একটি শীট অর্ধেক ভাঁজ করার জন্য যথেষ্ট পাতলা কাগজে মুদ্রিত, এবং এই ভাঁজের কারণে, ভয়েজারটি একটি টাইপ লেখা এবং মাইমিওগ্রাফ করা বাড়িতে তৈরি নিউজলেটারের চেয়ে একটি বাস্তব সংবাদ প্রকাশনার (প্রায়) মতো জন্মগ্রহণ করেছিল।
প্রতি কপি পাঁচ সেন্ট। কোন ফটোগ্রাফ বা অঙ্কন নেই, উপরে ক্যাপ স্টেনসিলের জন্য কিছু মার্জিন রয়েছে, এবং এর পাশাপাশি ছোট ব্লক অক্ষরের আটটি কলামে ভরা মাত্র দুটি বড় আয়তক্ষেত্র রয়েছে, প্রায় এগারো বছর বয়সী একটি ছেলের হাতে লেখা যার সবসময় অসুবিধা ছিল। লাইনের অক্ষরগুলি সারিবদ্ধ করা, কিন্তু কিছু ওঠানামা এবং তাদের বক্রতা সত্ত্বেও, ফলাফলটি বেশ সুস্পষ্ট ছিল, এবং সামগ্রিক ছাপটি একটি আন্তরিক, যদিও অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি লিফলেটের সামান্য পাগল সংস্করণের মতো ছিল।
একুশটি নিবন্ধ টাইপোগ্রাফির চার লাইন থেকে তিনটি কলামে দুটি প্রবন্ধ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং প্রথমটি প্রথম পাতায় একটি পেরেক ছিল, যার শিরোনাম ছিল: মানব ট্র্যাজেডি। "চালবাজ" এবং "দৈত্য" N.-Y ছেড়ে যাচ্ছে। পশ্চিম উপকূলে,”এবং যার মধ্যে ফার্গুসনের বিভিন্ন পরিবার এবং বন্ধুদের সাথে সাক্ষাত্কারের উদ্ধৃতি রয়েছে, তার পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র টমি ফচসের উজ্জ্বল প্রতিক্রিয়া সহ:“আমি আত্মহত্যা করতে চাই। শুধুমাত্র একটি দল বাকি আছে - ইয়াঙ্কিজ, এবং আমি ইয়াঙ্কিদের ঘৃণা করি। আমি এখন কি করব?"
পিছনের পৃষ্ঠার প্রবন্ধটি ফার্গুসন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে উদ্ঘাটিত কেলেঙ্কারির দিকে নজর দিয়েছে। গত দেড় মাসে চারবার, ছাত্ররা বাউন্সার ম্যাচের সময় জিমের দুটি ইটের দেয়ালের মধ্যে একটিতে ধাক্কা খেয়েছিল, যার ফলে কালো চোখ, ক্ষত, এবং ভাঙা মাথার খুলি এবং কপালে স্পাইক দেখা দেয় এবং ফার্গুসন আরও বিকৃত হওয়া রোধ করার জন্য দেয়ালে ম্যাট করার পরামর্শ দেন।. সাম্প্রতিক শিকারদের কাছ থেকে মন্তব্য সংগ্রহ করার পরে ("আমি বলটি তাড়া করছিলাম," একজন শিকার বলেছিলেন, "এবং আমি এটি বের করার সময় পাওয়ার আগেই, আমি ইতিমধ্যেই আমার মাথা ছিটকে দেয়াল থেকে উড়ে যাচ্ছিলাম"), ফার্গুসন পরিচালকের দিকে ফিরে যান, মিঃ জেমসন, যিনি সম্মত হন যে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল। “আমি শিক্ষা বোর্ডের সাথে কথা বলেছি,” তিনি বলেন, “এবং তারা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে মাসের শেষ নাগাদ দেয়ালগুলো ম্যাট দিয়ে ঢেকে দেবে। ততক্ষণ পর্যন্ত কোনো বাউন্সার নেই।”
নিখোঁজ বেসবল দল এবং প্রতিরোধযোগ্য মাথার আঘাত, তবে নিখোঁজ পোষা প্রাণী, টেলিগ্রাফের খুঁটি ঝড়ের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত, ট্রাফিক দুর্ঘটনা, চিবানো কাগজ থুতু ফেলার প্রতিযোগিতা, স্পুটনিক এবং রাষ্ট্রপতির স্বাস্থ্য, সেইসাথে ফার্গুসন গোষ্ঠীর বর্তমান বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আপডেট এবং অ্যাডলারভ, যেমন - "স্টর্ক সময়সূচীর সামনে রয়েছে!": "মানবজাতির ইতিহাসে প্রথমবারের মতো, একটি শিশুর জন্ম নির্ধারিত দিনে হয়েছিল। 29 শে ডিসেম্বর রাত 11:53 মিনিটে, ঘড়ির কাটার ঠিক সাত মিনিট আগে, নিউ ইয়র্ক সিটির মিসেস ফ্রান্সিস হলার, 22, তার প্রথম সন্তানের জন্ম দেন, যার নাম স্টিফেন নামে একটি 7 পাউন্ড 3 আউন্স ছেলে। অভিনন্দন, কাজিন ফ্রান্সি!"
অথবা “BIG STEP UP”: “মিল্ড্রেড অ্যাডলার সম্প্রতি শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের সহযোগী অধ্যাপক থেকে পূর্ণ অধ্যাপক পদে উন্নীত হয়েছেন। তিনি ভিক্টোরিয়ান উপন্যাসের বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় বিশেষজ্ঞদের একজন এবং জর্জ এলিয়ট এবং চার্লস ডিকেন্সের উপর বই প্রকাশ করেছেন।"
এবং পিছনের পৃষ্ঠার নীচের ডানদিকের কোণায় ফ্রেমের কথাও ভুলে যাবেন না, যার নাম ছিল "অ্যাডলার'স জোক কর্নার", যা ফার্গুসন "দ্য কনকারর" এর সমস্ত সংখ্যায় একটি চলমান ভিত্তিতে প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন, কারণ তিনি কীভাবে এটি করতে পারেন? তার পিতামহ, একটি খারাপ রসিকতার রাজার মতো মূল্যবান সম্পদকে অবহেলা করেছেন, যিনি বছরের পর বছর ধরে ফার্গুসনকে এত বাজে উপাখ্যান বলেছিলেন যে তরুণ সম্পাদক-প্রধান যদি সেগুলির অন্তত কিছু ব্যবহার না করেন তবে নিজেকে বেঈমান বলে মনে করবেন।
প্রথম উদাহরণটি এইরকম ছিল: “মিস্টার এবং মিসেস হুপার হাওয়াই ভ্রমণ করছিলেন। প্লেন অবতরণের আগে, মিঃ গোপার তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন কিভাবে হাওয়াই শব্দটি উচ্চারণ করতে হয় - হাওয়াই জি এবং বি দিয়ে বা হাওয়াই x এবং y দিয়ে। "আমি জানি না," মিসেস হুপার জবাব দিলেন। "আসলে আমরা কাউকে জিজ্ঞেস করি।" বিমানবন্দরে, তারা একটি হাওয়াইয়ান শার্টে একজন বৃদ্ধ লোককে দেখেছিল। "দুঃখিত, স্যার," মিস্টার হুপার তাকে বললেন। "আপনি কি আমাদের বলতে পারেন কিভাবে সঠিকভাবে কথা বলতে হয়, হাওয়াই বা হাউই?" চোখ না বাড়িয়ে, বৃদ্ধ উত্তর দিলেন: "হাউই"। "ধন্যবাদ," বললেন মিস্টার এবং মিসেস হুপার। যার উত্তরে বৃদ্ধ বললেনঃ "উশিখদা পজলস্তা""।
পরবর্তী সংখ্যাগুলি একই বছরের এপ্রিল এবং সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত হয়েছিল, প্রতিটি আগেরটির চেয়ে ভাল - ভাল, বা তাই ফার্গুসনকে তার বাবা-মা এবং আত্মীয়রা আশ্বস্ত করেছিলেন, তবে তার স্কুলের বন্ধুদের সাথে সবকিছু আলাদা ছিল, কারণ সাফল্যের পরে। প্রথম ইস্যু, যা শ্রেণীকক্ষে ঝড় তুলেছিল, পৃষ্ঠে কিছুটা অসন্তোষ এবং শত্রুতা দেখা দিতে শুরু করে।
পঞ্চম এবং ষষ্ঠ গ্রেডে জীবনের বদ্ধ জগতটি কঠোর নিয়ম এবং সামাজিক শ্রেণিবিন্যাস দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল, এবং "ফুটপাথের বিজয়ী" চালু করার উদ্যোগ নেওয়ার মাধ্যমে, যা কিছু না কিছু তৈরি করার সাহস, ফার্গুসন, না জেনেই এই সীমানা পেরিয়ে গেছে।
এই সীমানার মধ্যে, ছেলেরা দুটি উপায়ের মধ্যে একটিতে অবস্থান অর্জন করতে পারে: খেলাধুলায় সাফল্য অর্জন করে বা কুষ্ঠরোগের মাস্টার হিসাবে নিজেকে জাহির করে। স্কুলে ভাল গ্রেডের অর্থ সামান্য, এবং এমনকি শিল্প বা সঙ্গীতে কিছু ব্যতিক্রমী প্রতিভাকে খুব কমই বিবেচনা করা হত, যেহেতু এই প্রতিভাগুলিকে জন্মগত উপহার হিসাবে দেখা হত, জৈবিক বৈশিষ্ট্য যেমন চুলের রঙ বা পায়ের আকার, এবং সেইজন্য যার অধিকারী ছিল তার সাথে সম্পূর্ণভাবে যুক্ত ছিল না। প্রকৃতির তথ্য, মানুষের ইচ্ছা থেকে স্বাধীন। ফার্গুসন সবসময় খেলাধুলায় বেশ সফল, যা তাকে অন্য ছেলেদের থেকে বিচ্ছিন্ন না হতে এবং বহিষ্কৃতের ভয়াবহ পরিণতি এড়াতে দেয়। তিনি ঠাট্টা করতে করতে বিরক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তার নৈরাজ্যিক রসবোধ একজন ভদ্র লোক হিসাবে তার খ্যাতি বাড়াতে সাহায্য করেছিল, এমনকি যদি সে অবারিত শো-অফ থেকে তার দূরত্ব বজায় রাখে যে সমস্ত সপ্তাহান্তে মেইলবক্সে পেইন্ট বোমা ভর্তি করে, রাস্তার বাতি মারত এবং অশ্লীল প্রস্তাব দিয়ে ডাকত। বয়স্ক শ্রেণীর সুন্দরী মেয়েদের কাছে…
অন্য কথায়, ফার্গুসন এখন পর্যন্ত সফলভাবে চালচলন করেছেন, কোনো অত্যধিক অসুবিধার সম্মুখীন না হয়েই, তার ভাল গ্রেডকে প্লাস বা বিয়োগ হিসাবে বিবেচনা করা হয়নি, আন্তঃব্যক্তিক সম্পর্কের প্রতি তার কৌশলী, অ-আক্রমনাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি তাকে অন্য ছেলেদের ক্রোধ থেকে রক্ষা করেছিল, যার অর্থ ছিল লড়াইয়ে তিনি প্রায় অংশ নেননি এবং মনে হয়, নিজের জন্য স্থায়ী শত্রু তৈরি করেননি, কিন্তু তারপরে, তিনি এগারো বছর বয়সের কয়েক মাস আগে, তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তিনি একধরনের স্প্ল্যাশ করতে চান এবং এটি একটি ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছিল। একটি এক পৃষ্ঠার সংবাদপত্রের স্বাধীন প্রকাশনা - এবং হঠাৎ তার সহপাঠীরা বুঝতে পেরেছিল যে ফার্গুসনের মধ্যে তাদের সন্দেহের চেয়ে অনেক বেশি লুকোচুরি রয়েছে, যে তিনি আসলে একজন বরং স্মার্ট যুবক, শুধু একটি ছেলে নয়, তার নৈপুণ্য এবং তার মনের একজন মাস্টার দ্য কনকাররের মতো এমন উদ্ভট ফেইন্ট ছুঁড়ে ফেলার জন্য যথেষ্ট, এবং তাই পঞ্চম গ্রেডে তার বাইশ জন সহকর্মী প্রথম সংখ্যার অনুলিপিতে তাদের নিকেল রেখেছিল, একটি দুর্দান্ত কাজের জন্য তাকে অভিনন্দন জানিয়েছে, হাস্যকর বাক্যাংশে হেসেছিল যার সাথে তার নিবন্ধগুলি পূর্ণ ছিল, এবং তারপরে সপ্তাহান্ত এসেছিল, এবং সোমবার সকালের মধ্যে সবাই ইতিমধ্যে এটি সম্পর্কে কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে।
যদি "বিজেতা" প্রথম সংখ্যার পরে শেষ হয়ে যেত, ফার্গুসন আক্রমণটিকে বাইপাস করতেন, যা শেষ পর্যন্ত তার মাথায় পড়েছিল, তবে তিনি কীভাবে জানতেন যে কেবল চতুর এবং খুব চালাকের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে, যেটির একটি অংশ রয়েছে? শ্রেণী তার বিরুদ্ধে পরিণত হতে শুরু করবে, কারণ এই সংখ্যাটি প্রমাণ করবে যে ফার্গুসন খুব কঠিন চেষ্টা করছে, খুব কঠিন চেষ্টা করছে, কিন্তু তারা যথেষ্ট চেষ্টা করছে না, যার মানে ফার্গুসন একজন পরিশ্রমী দ্রুত, এবং তারা কেবল অলস, মূল্যহীন ডাম্বেল? মেয়েরা তখনও তার সাথে ছিল, প্রতিটি একক, কিন্তু মেয়েরা তার সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি, ছেলেরা ফার্গুসনের পরিশ্রমের চাপ অনুভব করতে শুরু করেছিল, অন্তত তিন বা চারটি, কিন্তু ফার্গুসন তার নিজের সুখে পূর্ণ ছিল এবং কিছুই লক্ষ্য করেননি, তিনি অন্য নম্বর শেষ করার বিজয়ের অনুভূতিতে অভিভূত হয়েছিলেন, এবং তিনি ভেবেছিলেন যে কেন রনি র্যাবিট এবং তার গুন্ডাদের দল দ্য ভ্যানকুইশারের একটি নতুন সংস্করণ কিনতে অস্বীকার করেছিল যখন তিনি এপ্রিল মাসে এটি স্কুলে নিয়ে এসেছিলেন, ভেবেছিলেন যদি তিনি সাধারণভাবে এই সম্পর্কে চিন্তা করেন - যে তাদের কাছে পর্যাপ্ত অর্থ নেই।
ফার্গুসনের মতে, সংবাদপত্র ছিল মানবজাতির অন্যতম সেরা আবিষ্কার এবং তিনি পড়তে শেখার পর থেকেই সেগুলিকে ভালোবাসতেন।
খুব ভোরে, সপ্তাহের সাত দিন, "নিউয়র্ক স্টার লেজার" নম্বরটি বাড়ির সামনের সিঁড়িতে উপস্থিত হয়েছিল - ফার্গুসন বিছানা থেকে নামলেই এটি একটি মনোরম ধাক্কার সাথে অবতরণ করেছিল, কিছু নামহীন, অদৃশ্য ব্যক্তি যিনি কখনও মিস করেননি। লক্ষ্য, এবং ফার্গুসনের বয়স যখন সাড়ে ছয়, তিনি ইতিমধ্যে সকালের নাস্তায় সংবাদপত্র পড়ার আচারে অংশ নিতে শুরু করেছিলেন - তিনি, যিনি ইচ্ছার জোরে নিজেকে গ্রীষ্মে একটি ভাঙা পা পড়তে বাধ্য করেছিলেন, যিনি তার নিজের শিশুসুলভ মূর্খতার কারাগার থেকে লড়াই করে পালিয়ে এসে বিশ্বের একজন তরুণ নাগরিকে পরিণত হয়েছে, এখন অর্থনৈতিক নীতির অস্পষ্ট বিষয়গুলি এবং আরও পারমাণবিক অস্ত্র তৈরি করা নিশ্চিত করবে এমন ধারণা ব্যতীত সবকিছু বা প্রায় সবকিছু বোঝার জন্য যথেষ্ট বিকশিত হয়েছে। একটি দীর্ঘস্থায়ী শান্তি, এবং প্রতিদিন সকালে তিনি তার বাবা-মায়ের সাথে নাস্তা করতে টেবিলে বসতেন, এবং তারা প্রত্যেকে সংবাদপত্রের নিজস্ব অংশ নিয়েছিলেন, নীরবে পড়েছিলেন, কারণ এত সকালে কথা বলা খুব কঠিন, এবং তারপর পড়ুন রান্নাঘরে নোটবুক একে অপরের কাছে চলে গেছে, কফি এবং অমলেটের সুগন্ধে পূর্ণ, টোস্টারে ভাজা গরম রুটি, এই রুটির গরম স্লাইসে মাখন গলে যাচ্ছে।
ফার্গুসনের জন্য, কমিকস এবং খেলাধুলা সর্বদা শুরু হিসাবে কাজ করে, অদ্ভুত আকর্ষণীয় ন্যান্সি এবং তার বন্ধু স্লাগো, জিগস এবং তার স্ত্রী ম্যাগি, ব্লন্ডি এবং ড্যাগউড, বিটল বেইলি, তারপরে ম্যান্টল এবং ফোর্ডের সর্বশেষ খবর, কনেরলি এবং গিফোর্ড থেকে, এবং তারপরে স্থানীয় সংবাদ, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক খবর, সিনেমা এবং নাটকের প্রবন্ধ, তথাকথিত জীবনের গল্প - প্রায় সতেরটি কলেজ ছাত্র একটি টেলিফোন বুথে ঢুকে পড়ে, অথবা এসেক্স কাউন্টির বিজয়ীর দ্বারা খাওয়া ছত্রিশটি "হট ডগ" প্রতিযোগিতা, এবং যখন এগুলিও শেষ হয়ে গিয়েছিল, এবং স্কুলে যাওয়ার আগে কয়েক মিনিট বাকি ছিল - বিজ্ঞাপন এবং ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন। আমি তোমাকে ভালবাসি জানু. দয়া করে বাড়ি ফিরে আসুন।
পল অস্টার আমেরিকান সাহিত্যে উত্তর-আধুনিকতাবাদের অন্যতম সেরা প্রবক্তা। তার নতুন উপন্যাস, "4321", যা দ্বৈততার বিষয়বস্তুকে অন্বেষণ করে, 2017 সালের বুকার পুরস্কারের জন্য শর্টলিস্ট করা হয়েছিল। অনন্য কাঠামো, বর্ণনার স্কেল এবং নায়কের ভাগ্যের অপ্রত্যাশিত বাঁক তাকে সারা বিশ্বের পাঠকদের ভালবাসা দিয়েছে।
প্রস্তাবিত:
কী পড়তে হবে: আলেকজান্ডার পানচিনের "হার্ভার্ড নেক্রোম্যান্সার" - যাদুতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির উপর
আলেকজান্ডার পানচিন, ডিফেন্স অ্যাগেইনস্ট দ্য ডার্ক আর্টস অ্যান্ড অ্যাপোফেনিয়ার লেখক, কিছু চমকপ্রদ আবিষ্কারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগ করার বিষয়ে প্রতিফলন করেছেন
চিনি সম্পর্কে তিক্ত সত্য এবং আমাদের স্বাস্থ্যের উপর এর প্রভাব
লাইফ হ্যাকার সতর্ক করেছেন: অতিরিক্ত চিনি খাওয়া স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর! স্বাস্থ্যকর খাওয়ার জগত কখনই শান্ত হয় না। গত কয়েক বছর ধরে, আমরা চর্বি খোঁজার সাক্ষী হয়েছি, যা আমাদের ওজন বৃদ্ধির জন্য দায়ী বলে মনে করা হয়েছিল এবং এটি সরাসরি আয়ুকে প্রভাবিত করে। তারপর চর্বিটা একটু ভুলে গিয়ে আঠালো জ্বর শুরু হলো। চিনি এখন স্পটলাইটে। সৌভাগ্যবশত, বিজ্ঞান আমাদের শরীর আসলে কীভাবে কাজ করে তা বোঝার ক্ষেত্রে অগ্রগতি করছে এবং বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা এই জ্ঞান ছড়িয়ে দিতে সাহায্য কর
আমাদের বাচ্চাদের উপর ইন্টারনেটের প্রভাব কী
ইন্টারনেটে শিশুরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে পারে, যা তাদের অভিভাবকদের উদ্বিগ্ন করে তোলে। হ্যাঁ, নেটওয়ার্কের একটি নেতিবাচক প্রভাব থাকতে পারে, কিন্তু এটি শুধুমাত্র সমস্যার একটি পরিণতি
কি পড়তে হবে: "বাইরের" - স্টিফেন কিং এর নতুন উপন্যাস
স্টিফেন কিং এর উপন্যাস দ্য আউটসাইডার, একটি ছোট শহরে একটি ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে, এটি একটি ইট-স্টাইলের গোয়েন্দা গল্প যা রহস্যে পূর্ণ।
শীতের ছুটিতে কী পড়তে হবে: 11টি গ্রাফিক উপন্যাস
"বেড়ার বাইরে", "আমব্রেলা একাডেমি", "চান্সেস" এবং আরও 9টি চমৎকার গ্রাফিক উপন্যাস যা বিরক্তিকর হবে না - আমাদের নির্বাচনে