2024 লেখক: Malcolm Clapton | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-17 03:48
"লিটল ফিশ" বই থেকে একটি উদ্ধৃতি, যেখানে প্রতিভা এবং উদ্ভাবক একটি অস্বাভাবিক দিক থেকে প্রকাশিত হয়েছে।
একবার আমি আমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি দাতব্য দান করেছেন কিনা। জবাবে, তিনি ফিরে এসে বলেছিলেন যে এটি "আমার কোন কাজ নয়।" লরেন একবার তার ভাগ্নীকে একটি মখমলের পোশাক কিনেছিলেন, তার কার্ড দিয়ে অর্থ প্রদান করেছিলেন এবং এর ফলে একটি কেলেঙ্কারী হয়েছিল - তিনি জোরে জোরে রান্নাঘরের চেক থেকে নম্বরগুলি পড়েছিলেন। আমি ধরে নিয়েছিলাম যে বাড়িতে আসবাবপত্রের অভাবের জন্য তার আঁটসাঁট বাঁধা আংশিকভাবে দায়ী ছিল, রীডের কাছে ক্রমাগত তাকে সাহায্য করার জন্য আয়া ছিল না, গৃহকর্ত্রী মাঝে মাঝে আসেন। সম্ভবত আমি ভুল ছিল.
মুদির দোকানে, আমরা যখন গ্যাপ এবং রেস্তোরাঁয় গিয়েছিলাম, তখন তিনি উচ্চস্বরে হিসেব করতেন এর দাম কত এবং একটি সাধারণ পরিবার কী বহন করতে পারে। দাম খুব বেশি হলে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন এবং দিতে অস্বীকার করতেন। এবং আমি চেয়েছিলাম যে সে স্বীকার করুক যে সে অন্য সবার মতো নয় এবং পিছনে না তাকিয়ে ব্যয় করুক।
আমি তার উদারতার কথাও শুনেছি: তিনি টিনা এবং আলফা রোমিও কিনেছিলেন এবং লরেন একটি বিএমডব্লিউ কিনেছিলেন। তিনি তার ছাত্র ঋণ পরিশোধ করেছেন। আমার কাছে মনে হয়েছিল যে তিনি লোভী ছিলেন যখন এটি আমার কাছে এসেছিল, এবং আমাকে অন্য এক জোড়া জিন্স, বা আসবাবপত্র কিনতে বা গরম করার ব্যবস্থা করতে অস্বীকার করেছিল। তিনি অন্য সবার সাথে উদার ছিলেন।
এত টাকা যার চারপাশে অভাবের পরিবেশ সৃষ্টি করে, কেন সে তাদের দিয়ে আমাদের বর্ষণ করে না তা বোঝা কঠিন ছিল।
একটি পোর্শ ছাড়াও, আমার বাবার একটি বড় সিলভার মার্সিডিজ ছিল। আমি তাকে লিটল স্টেট বলে ডাকতাম।
- ছোট রাষ্ট্র কেন? - বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন।
"কারণ এটি একটি ছোট রাষ্ট্রের আকার, এটিকে চূর্ণ করার জন্য যথেষ্ট ভারী এবং এটির জনসংখ্যাকে এক বছরের জন্য খাওয়ানোর জন্য যথেষ্ট ব্যয়বহুল," আমি উত্তর দিলাম।
এটি একটি রসিকতা ছিল, তবে আমি তাকে বিরক্ত করতেও চেয়েছিলাম - তিনি নিজের উপর কতটা ব্যয় করেন তা নির্দেশ করতে, তাকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে অনুসন্ধান করতে, নিজের সাথে সৎ হতে বাধ্য করতে।
"ছোট রাজ্য," তিনি হাসতে হাসতে বললেন। “এটা সত্যিই মজার, লিজ।
একবার, করিডোরে আমাকে পাশ কাটিয়ে বাবা বললেন:
- আপনি জানেন, আমার প্রতিটি নতুন মেয়ের আগেরটির চেয়ে তাদের বাবার সাথে আরও জটিল সম্পর্ক ছিল।
আমি জানতাম না তিনি কেন এই কথা বললেন এবং আমার কী সিদ্ধান্তে আসা উচিত ছিল।
আমার মত বেশিরভাগ মহিলাকে আমি চিনি, বাবা ছাড়াই বড় হয়েছে: তাদের বাবা তাদের পরিত্যাগ করেছেন, মারা গেছেন, তাদের মাকে তালাক দিয়েছেন।
পিতার অনুপস্থিতি অনন্য বা উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না। আমার বাবার তাৎপর্য ছিল ভিন্ন। আমাকে বড় করার পরিবর্তে, তিনি এমন মেশিন আবিষ্কার করেছিলেন যা বিশ্বকে বদলে দিয়েছে; তিনি ধনী, বিখ্যাত, সমাজে স্থানান্তরিত, আগাছা ধূমপান করতেন এবং তারপরে পিগোজি নামে এক বিলিয়নেয়ারের সাথে ফ্রান্সের দক্ষিণে ঘুরতেন, জোয়ান বেজের সাথে সম্পর্ক ছিল। কেউ ভাববে না, "এই লোকটির পরিবর্তে তার মেয়েকে বড় করা উচিত ছিল।" কি একটি অযৌক্তিকতা.
আমার কাছে যতই তিক্ত ছিল না কেন তিনি এত দিন আশেপাশে ছিলেন না, এবং আমি এই তিক্ততা যতই তীব্রভাবে অনুভব করেছি না কেন, আমি এটি নিজের মধ্যে চাপা দিয়েছি, আমাকে পুরোপুরি উপলব্ধি করতে দেয়নি: আমি ভুল, আমি স্বার্থপর, আমি আমি একটি খালি জায়গা আমি তার প্রতি আমার মনোভাব, আমার প্রতি তার মনোভাব এবং সাধারণভাবে বাবা এবং সন্তানদের মনোভাবকে গুরুত্বহীন কিছু হিসাবে বিবেচনা করতে এতটাই অভ্যস্ত ছিলাম যে আমি বুঝতে পারিনি যে এই অবস্থানটি আমার জন্য বাতাসের মতো স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।
এবং সম্প্রতি, যখন একটি বন্ধু আমাকে ফোন করেছিল - আমার চেয়ে বড়, একটি প্রাপ্তবয়স্ক কন্যার বাবা - এবং আমাকে তার বাগদান সম্পর্কে বলেছিল, আমি কিছু বুঝতে পেরেছিলাম। তার মেয়ে এবং তার বাগদত্তা তাকে খবর জানাতে এসেছিল, এবং তার নিজের বিস্ময়ে সে কান্নায় ভেঙে পড়ে।
- তুমি কাঁদলে কেন? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম.
"এটা ঠিক যে তার জন্মের পর থেকে, আমি - আমার স্ত্রী এবং আমাকে - তাকে রক্ষা করতে এবং তার যত্ন নিতে হয়েছিল," তিনি উত্তর দিয়েছিলেন। - এবং আমি বুঝতে পেরেছি যে এটি এখন অন্য কারও কর্তব্য। আমি আর সামনের সারিতে নেই, তার জীবনের প্রধান ব্যক্তি নই।
এই কথোপকথনের পরে, আমি সন্দেহ করতে শুরু করি যে আমি কী মিস করেছি, আমার বাবা কী মিস করেছেন তা আমি অবমূল্যায়ন করেছি।
তার সাথে বসবাস করে, আমি এটিকে দৈনন্দিন ভাষায় প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি - ডিশওয়াশার, সোফা এবং বাইসাইকেলের ভাষা, জিনিসগুলির দাম থেকে তার অনুপস্থিতির খরচ কমিয়ে দেয়। আমি অনুভব করেছি যে আমাকে কিছু তুচ্ছ জিনিস দেওয়া হয়নি, এবং এই অনুভূতিটি চলে যায় নি, এটি আমার বুকে ব্যাথা করে। আসলে, এটি আরও কিছু ছিল, পুরো মহাবিশ্ব, এবং আমি সেই টেলিফোন কথোপকথনের সময় আমার অন্ত্রে এটি অনুভব করেছি: আমাদের মধ্যে এমন ভালবাসা ছিল না, একে অপরের যত্ন নেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, যা শুধুমাত্র একজন বাবা এবং একটি সন্তানের মধ্যে থাকে।.
[…]
একদিন সন্ধ্যায়, যখন লরেন বাড়ি ফিরছিল, আমি তার সাথে দেখা করতে গেটে গিয়েছিলাম, যেখানে গোলাপের ঝোপ জন্মেছিল।
- তুমি কি সেই কম্পিউটার জানো, লিসা? রিং-এর আওয়াজে গেট বন্ধ করে সে জিজ্ঞেস করল। তার চুলগুলো রোদে ঝলমল করছে, এবং তার কাঁধে একটি চামড়ার ব্রিফকেস ছিল। এটা আপনার নামে নামকরণ করা হয়েছিল, তাই না?
আমরা আগে কখনও এই সম্পর্কে কথা বলিনি, এবং আমি জানি না কেন সে এখন জিজ্ঞাসা করছে। হয়তো কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করেছে।
- আমি জানি না. সম্ভবত - আমি মিথ্যা বলেছি। আশা করি তিনি বিষয়টি বন্ধ করবেন।
"এটি অবশ্যই আপনার সম্মানে হওয়া উচিত," তিনি বলেছিলেন। - ফিরে এলে জিজ্ঞেস করি।
"এটা কোন ব্যাপার না," আমি উত্তর দিলাম। আমি চাইনি আমার বাবা আবার না বলুক। যদিও, হয়তো লরেনকে প্রশ্ন করলে, তিনি হ্যাঁয় উত্তর দেবেন?
কয়েক মিনিট পরে, সে গেটে হাজির, এবং লরেন তার কাছে গেল। আমি তার অনুসরণ.
"হানি," সে বলল, "সেই কম্পিউটারটির নাম লিসার নামে রাখা হয়েছিল, তাই না?
"না," তিনি উত্তর দিলেন।
- সত্য?
- হ্যাঁ. সত্য.
- চলো, - সে তার চোখের দিকে তাকাল। আমি প্রশংসা এবং কৃতজ্ঞতা অনুভব করেছি যে আমি যখন হাল ছেড়ে দিতাম তখন সে চাপ দিয়েছিল। তারা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল যখন তারা দরজার দিকে নিয়ে যাওয়া পথে দাঁড়িয়েছিল।
"এটি লিসার নামে নামকরণ করা হয়নি," আমার বাবা উত্তর দিলেন।
সেই মুহুর্তে আমি দুঃখিত যে সে জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বিব্রত ছিলাম: এখন লরেন জানত যে আমি আমার বাবার কাছে ততটা গুরুত্বপূর্ণ নই যতটা তিনি সম্ভবত ভেবেছিলেন।
"তাহলে তুমি কার নাম রেখেছ?"
"আমার পুরানো বন্ধু," সে বলল, দূরের দিকে তাকিয়ে, যেন মনে পড়ছে। আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। তার চোখে দুঃখের স্বপ্ন দেখে আমি বিশ্বাস করেছিলাম যে সে সত্য বলছে। অন্যথায়, এটি একটি ভান মত ছিল.
আমার পেটে একটি অদ্ভুত সংবেদন ছিল - যখন আমি মিথ্যা বা মূর্খতার মুখোমুখি হই তখন এটি উপস্থিত হয়েছিল এবং ইদানীং এটি খুব কমই আমাকে ছেড়ে গেছে। আর সে মিথ্যা বলবে কেন? তার আসল অনুভূতি স্পষ্টতই অন্য লিসার অন্তর্গত। আমি কখনও শুনিনি যে তার যৌবনে তিনি একটি মেয়ে লিসার সাথে দেখা করেছিলেন এবং পরে আমার মাকে এটি সম্পর্কে বলেছিলেন। "আজেবাজে কথা!" তার উত্তর ছিল. কিন্তু হয়তো সে জানতো না, হয়তো সে প্রথম লিসাকে আমাদের দুজনের কাছ থেকে গোপন রেখেছিল।
"দুঃখিত, দোস্ত," তিনি আমাকে পিঠে চাপড় দিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন।
লিসা ব্রেনান-জবস একজন সাংবাদিক, তার প্রথম বিয়ে থেকে স্টিভ জবসের মেয়ে। প্রথম থেকেই তাদের একটি কঠিন সম্পর্ক ছিল, জবস দীর্ঘদিন ধরে পিতৃত্বকে চিনতে পারেনি, কিন্তু তারপরে তিনি মেয়েটিকে তার কাছে নিয়ে যান। এই বইটিতে, লিসা তার বেড়ে ওঠা এবং তার বাবার সাথে যোগাযোগের অসুবিধাগুলি বর্ণনা করেছেন।
প্রস্তাবিত:
"এটি অবশ্যই আমার সাথে ঘটবে না": কেন আমরা খুব আশাবাদী এবং এটি কীভাবে হুমকি দেয়
জীবনকে যৌক্তিকভাবে দেখতে শিখুন এবং আপনার ক্ষমতাকে বস্তুনিষ্ঠভাবে মূল্যায়ন করুন, কিন্তু তারপরও সুস্থ আশাবাদ জাগানোর কথা মনে রাখবেন।
"যখন আমার বয়স 30, তার বয়স প্রায় 50 হবে।" বয়সের পার্থক্য কীভাবে সম্পর্ককে প্রভাবিত করে
16 বছর বয়সে অ্যাঞ্জেলিনা ডেনিসের সাথে দেখা করেছিলেন। কিন্তু বয়সের পার্থক্য তাদের গল্পের অবসান ঘটাবে এই ভয়ে তিনি তাৎক্ষণিকভাবে স্বীকার করেননি যে তার বয়স কত ছিল।
"এটি সব শুরু হয়েছিল এবং বিয়ে, বন্ধকী এবং কন্যার কাছে গিয়েছিল": ধারাবাহিকতার সাথে অনলাইন ডেটিং এর 10টি গল্প
অনেকেই এই বিন্যাসটিকে অযৌক্তিক বিবেচনা করে অনলাইন ডেটিংকে অবমূল্যায়ন করেন। কিন্তু এই মানুষগুলোর গল্প প্রমাণ করে যে ভালোবাসা যে কোনো জায়গায় পাওয়া যায়।
তিনি, তিনি বা এটি: 10 শব্দের সাথে আমরা ভুল হতে থাকি
"কফি" দিয়ে সবকিছু পরিষ্কার বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু "সুনামি" এবং "গ্রাফিতি" সম্পর্কে কি? আপনি কতটা দক্ষতার সাথে বিশেষ্যের লিঙ্গ নির্ধারণ করতে পারেন তা পরীক্ষা করুন
কেন "লুমিনারিস" সিরিজটি গোয়েন্দা গল্প, রহস্যবাদ এবং ইভা গ্রিনের অনুরাগীদের কাছে আবেদন করবে, কিন্তু বইয়ের অনুরাগীদের কাছে নয়
বিবিসির নতুন সিরিজ "লুমিনারিস" সত্যিই উত্তেজনাপূর্ণ। এটি গোয়েন্দা গল্প, নাটক, ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট এবং কিছুটা রহস্যবাদ মিশ্রিত করেছে।