ঘন্টা দুয়েক পড়া যায় এমন বই

2024 লেখক: Malcolm Clapton | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-17 03:48

পড়া দরকারী, দুর্দান্ত, প্রয়োজনীয়, এমনকি যদি অবসর সময় না থাকে। আমরা মাত্র 2-3 ঘন্টা পড়া যায় এমন বইয়ের একটি তালিকা তৈরি করেছি।

1. আর্নেস্ট হেমিংওয়ের "দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি"

“বৃদ্ধ লোকটি জঙ্গলে ছুঁড়ে ফেলল, তার উপর পা রাখল, হারপুনটি যতটা উঁচুতে উঠল, এবং তার সমস্ত শক্তি দিয়ে এবং যা সে সেই মুহুর্তে সংগ্রহ করতে পেরেছিল, হারপুনটিকে মাছের পাশে ফেলে দিল, ঠিক পিছনে। এর বিশাল পেক্টোরাল পাখনা, সমুদ্রের উপরে মানুষের বুকের সমান উঁচুতে। তিনি অনুভব করলেন লোহা সজ্জায় প্রবেশ করেছে, এবং, হার্পুনের সাথে ঝুঁকে, এটিকে আরও গভীরে ছুঁড়ে ফেলে, তার শরীরের সমস্ত ওজন দিয়ে নিজেকে সাহায্য করে।

এবং তারপরে মাছটি জীবিত হয়েছিল, যদিও এটি ইতিমধ্যেই নিজের মধ্যে মৃত্যু বহন করছে - এটি জলের উপরে উঠেছিল, যেন তার বিশাল দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ, এর সমস্ত সৌন্দর্য এবং শক্তি নিয়ে গর্ব করে। সে বুড়ো মানুষ এবং নৌকার উপরে বাতাসে ঝুলছে বলে মনে হচ্ছে। তারপর সে সমুদ্রে ভেঙে পড়ল, জলের স্রোতে প্লাবিত হল এবং বৃদ্ধ লোকটি এবং তার পুরো নৌকা।"

2. "রোডসাইড পিকনিক", আরকাডি এবং বরিস স্ট্রাগাটস্কি

"না, বন্ধুরা, এই জিনিসটি বর্ণনা করা কঠিন, যদি কেউ এটি না দেখে থাকে তবে এটি দেখতে খুব সহজ, বিশেষ করে যখন আপনি ঘনিষ্ঠভাবে দেখেন এবং অবশেষে আপনার চোখকে বিশ্বাস করেন। এটি কাউকে একটি গ্লাস বর্ণনা করার মতো বা, ঈশ্বর নিষেধ করুন, একটি গ্লাস: আপনি কেবল আপনার আঙ্গুলগুলি সরান এবং সম্পূর্ণ পুরুষত্ব থেকে অভিশাপ দেন। ঠিক আছে, আমরা ধরে নেব যে আপনি সবকিছু বোঝেন, এবং যদি কেউ না বোঝেন তবে ইনস্টিটিউটের "রিপোর্টগুলি" নিন - সেখানে ফটোগ্রাফ সহ এই "ডামি" সম্পর্কে নিবন্ধের যে কোনও সংখ্যায় …"

3. "ওমন রা", ভিক্টর পেলেভিন

“রকেট মডেলটি বরং শর্তসাপেক্ষে একত্রিত করা হয়েছিল, কিছু জায়গায় এটি এমনকি কেবল তক্তা থেকে হাতুড়ি দেওয়া হয়েছিল এবং কেবল ক্রুদের কর্মক্ষেত্রগুলিই আসলটির পুনরাবৃত্তি করেছিল। এই সমস্ত ব্যবহারিক অনুশীলনের উদ্দেশ্যে করা হয়েছিল, যা মিটকো এবং আমার শীঘ্রই শুরু করার কথা ছিল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও, আমাদেরকে একটি প্রশস্ত বাক্সে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল যেখানে মস্কোর নির্মাণাধীন প্যানোরামা সহ জানালাগুলিকে চিত্রিত করা হয়েছে। সাতটি বাঙ্ক ছিল, এবং মিটকো এবং আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমরা শীঘ্রই পুনরায় পূরণ করব।"

4. টেরি প্র্যাচেটের "আনডর্নড ক্যাট"

“যেমন কেগ বিয়ার ভাল পুরানো অ্যালকে প্রতিস্থাপন করেছে, সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, অনেক লোক কোনও ব্যক্তিত্ব ছাড়াই প্রমিত বিড়ালদের পক্ষে শুরু করেছে। এবং তাদের মুখবিহীন পোষা প্রাণীদের স্বাস্থ্যের সাথে উজ্জ্বল হতে দিন এবং ভিটামিন থেকে চকমক করুন, তারা বাস্তব বিড়ালদের জন্যও উপযুক্ত নয়। রিয়েল বিড়াল আন্দোলনের লক্ষ্য হল জনপ্রিয় সংস্কৃতির সমস্ত লেজওয়ালা পশুদের থেকে সত্যিকারের বিড়ালদের আলাদা করতে সাহায্য করা। এই কারণেই আমাদের বইটি লেখা হয়েছিল - সত্যিকারের বিড়ালদের প্রতিরক্ষায় এবং ব্যারেল বিড়ালের বিরুদ্ধে।"

5. ডগলাস অ্যাডামসের গ্যালাক্সির জন্য হিচহাইকারস গাইড

এবং তারপরে এক বৃহস্পতিবার, বৃষ্টির পরে, প্রায় দুই হাজার বছর পরে একজনকে একটি গাছে পেরেক দেওয়া হয়েছিল এই সত্যের জন্য যে সে অন্তত মাঝে মাঝে, কেবল পরিবর্তনের জন্য, একে অপরের সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ করার জন্য, একটি নির্দিষ্ট মেয়েটিকে ডেকেছিল।, রিকম্যানসওয়ার্থের একটি ছোট ক্যাফেতে একটি টেবিলে একা বসে হঠাৎ করেই ভাবলেন পুরো ব্যাপারটা কী এবং কীভাবে পৃথিবীকে এখনও সুখ ও শান্তির আবাস বানানো যায়। এইবার এটি ব্যাগে আছে, সবকিছু অবশ্যই কার্যকর হবে - এবং গাছ এবং অন্যান্য বস্তুর কাছে জীবন্ত মানুষদের পেরেক বা পেরেক দেওয়া হবে না!

6. স্যু টাউনসেন্ডের আদ্রিয়ান মোলের গোপন ডায়েরি

“আজ অঙ্কন পাঠটি অবিশ্বাস্যভাবে আকর্ষণীয় ছিল। আমি ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে থাকা এক নিঃসঙ্গ লোককে আঁকলাম। তার প্রথম প্রেম তার প্রাক্তন সেরা বন্ধুর সাথে প্রতারণা করেছে। প্রাক্তন সেরা বন্ধু একটি ঝড়ো নদীতে হাঁটছে। লোকটি তাকে ডুবে যেতে দেখে। প্রাক্তন সেরা বন্ধুটি দেখতে কিছুটা নাইজেলের মতো, এবং লোকটি দেখতে কিছুটা আমার মতো। মিস ফসিংটন-গোর বলেন, আমার চিত্রকর্মে গভীরতা রয়েছে। নদীও গভীর। হা! হা! হা!"

7. হান্টার এস. থম্পসন দ্বারা লাস ভেগাসে ভয় এবং ঘৃণা

“মরুভূমির প্রান্তে বার্স্টোর কাছে কোথাও ঢাকা।আমার মনে আছে এরকম কিছু বলেছিলাম: "আমার মাথা ঘুরছে, চাকার পিছনে যাও।" এবং হঠাৎ চারদিক থেকে একটি ভয়ানক গর্জন শোনা গেল, আকাশ কিছু বিশাল বাদুড় দিয়ে ভরা, চিৎকার করছে এবং ডাইভিং করছে এবং আমাদের কনভার্টেবলের চারপাশে উড্ডয়ন করছে, যা ছাদটি নীচে নিয়ে ঘন্টায় একশ ষাট কিলোমিটার বেগে লাস ভেগাসের দিকে ছুটে গেছে।. একটি আর্তনাদ ছিল: "হে ঈশ্বর! এটা কি ধরনের প্রাণী?!”

8. আমস্টারডাম, ইয়ান ম্যাকইওয়ান

বেচারা মলি। ডরচেস্টার রেস্তোরাঁয় একটি ট্যাক্সিকে স্বাগত জানানোর সময় এটি তার হাতে একটি ঝাঁঝালো সংবেদন দিয়ে শুরু হয়েছিল; এই সংবেদন পাস না. কয়েক সপ্তাহ পর, সে কথাগুলো মনে করতে পারেনি। "সংসদ", "রসায়ন", "প্রপেলার" সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু "ক্রিম", "বিছানা", "আয়না" - এটি আরও খারাপ ছিল। আকান্থাস এবং ব্রেসাওলা সাময়িকভাবে অদৃশ্য হয়ে গেলে, তিনি আশ্বস্ত হওয়ার আশায় ডাক্তারের কাছে যান। যাইহোক, তাকে পরীক্ষার জন্য পাঠানো হয়েছিল, এবং কেউ বলতে পারে, সে সেখান থেকে আর ফিরে আসেনি। যুদ্ধ কত দ্রুত মলি তার বিষণ্ণ মালিক-স্বামী জর্জের অসুস্থ বন্দী হয়ে ওঠে। মলি, খাদ্য সমালোচক, ফটোগ্রাফার, অদম্য বুদ্ধিমত্তার মহিলা, সাহসী মালী, পররাষ্ট্র সচিবের প্রেমিকা, ছেচল্লিশ বছর বয়সে অনায়াসে চলতে সক্ষম। সবাই পাগলামি এবং ব্যথায় তার দ্রুত নিমজ্জিত হওয়ার কথা বলছিল: চালানের উপর নিয়ন্ত্রণ হারানো, এবং এর সাথে - হাস্যরসের অনুভূতি এবং তারপরে - শক্তিহীন তাণ্ডব এবং ম্লান চিৎকারের পর্বগুলির সাথে একটি ধীরে ধীরে গ্রহণ।"

9. ক্যাচার ইন দ্য রাই জেরোম ডি. স্যালিঞ্জার

- যখন আপনি এই সমস্ত মিস্টার ভিনসনকে কাটিয়ে উঠবেন, তখন আপনি আরও কাছে আসতে শুরু করবেন - অবশ্যই, আপনি যদি চান, যদি আপনি এটির জন্য চেষ্টা করেন তবে এটির জন্য অপেক্ষা করুন - আপনি সেই জ্ঞানের কাছাকাছি আসবেন যা খুব, খুব প্রিয় হয়ে উঠবে। আপনার হৃদয়ে এবং তারপরে আপনি দেখতে পাবেন যে আপনি প্রথম নন যার মধ্যে মানুষ এবং তাদের আচরণ বিভ্রান্তি, ভয় এবং এমনকি বিতৃষ্ণা সৃষ্টি করেছিল। আপনি বুঝতে পারবেন যে এইভাবে অনুভব করার ক্ষেত্রে আপনি একা নন এবং এটি আপনাকে খুশি করবে, আপনাকে সমর্থন করবে। অনেক, অনেক লোক নৈতিক, আধ্যাত্মিক বিষয়ে একই বিভ্রান্তির সম্মুখীন হয়েছে, যা আপনি এখন অনুভব করছেন। সৌভাগ্যক্রমে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ তাদের অভিজ্ঞতা রেকর্ড করেছে। আপনি তাদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখবেন - যদি, অবশ্যই, আপনি চান। ঠিক যেমন অন্যরা আপনার কাছ থেকে একদিন শিখবে যদি আপনার তাদের কাছে কিছু বলার থাকে। পারস্পরিক সাহায্য মহান. এবং এটি শুধুমাত্র জ্ঞান সম্পর্কে নয়। সে কবিতায় আছে। সে ইতিহাসে আছে।

10. গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের "রিমেম্বারিং মাই পুওর স্লুটস"

"যেদিন আমি নব্বই বছর বয়সে পরিণত হলাম, আমি নিজেকে একটি উপহার হিসাবে তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম - একটি যুবতী কুমারীর সাথে পাগল প্রেমের একটি রাত। আমি রোজা ক্যাবারকাসের কথা মনে করেছি, একটি আন্ডারগ্রাউন্ড ডেটিং হাউসের মালিক, যিনি পুরানো দিনে, একটি "তাজা" মেয়ের সাথে তার হাত পেয়েছিলেন, অবিলম্বে তার ভাল ক্লায়েন্টদের এটি সম্পর্কে অবহিত করেছিলেন। আমি তার নোংরা প্রস্তাব দ্বারা প্রলুব্ধ হইনি, তিনি আমার নীতির বিশুদ্ধতায় বিশ্বাস করেননি। "নৈতিকতা সময়ের ব্যাপার," তিনি বিদ্বেষপূর্ণ হাসি দিয়ে বলতেন, "সময় আসবে, আপনি নিজেই দেখতে পাবেন।"

11. "হোয়াইট ফ্যাং", জ্যাক লন্ডন

সময় অতিবাহিত হয়েছে, এবং প্রেম, যা প্রবণতা থেকে উদ্ভূত হয়েছে, শক্তিশালী এবং শক্তিশালী হয়েছে। হোয়াইট ফ্যাং নিজের অজান্তেই অনুভব করতে শুরু করে। ভালবাসা নিজেকে শূন্যতার অনুভূতি দিয়ে অনুভব করেছিল, যা ক্রমাগত, সাগ্রহে পূরণের দাবি করেছিল। প্রেম তার সাথে ব্যথা এবং উদ্বেগ নিয়ে এসেছিল, যা কেবলমাত্র নতুন দেবতার হাতের স্পর্শে হ্রাস পেয়েছিল। সেই মুহুর্তগুলিতে, প্রেম আনন্দে পরিণত হয়েছিল - একটি লাগামহীন আনন্দ যা হোয়াইট ফ্যাং-এর সমগ্র সত্তাকে পরিব্যাপ্ত করে। কিন্তু ঈশ্বর চলে যাওয়ার সাথে সাথে, ব্যথা এবং উদ্বেগ ফিরে আসে এবং হোয়াইট ফ্যাং আবার শূন্যতার অনুভূতি, ক্ষুধার অনুভূতি, অসহায়ভাবে সন্তুষ্টি দাবি করে।

12. "মাশেঙ্কা", ভ্লাদিমির নাবোকভ

"দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তিনি তার উত্থিত মুখের দিকে শান্ত হাসি দিয়ে তাকালেন এবং তাকে উত্তর দিতে পারেননি, যখন, তার কাঁধে আঁকড়ে ধরে, তিনি একটি উড়ন্ত কণ্ঠে - একই পুরানো অনুনাসিক ফিসফিস নয় - প্রার্থনা করেছিলেন, সমস্ত শব্দে উড়ে গেল:" হ্যাঁ, বলুন অবশেষে আমি আমাকে - তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?" কিন্তু তার মুখে কিছু লক্ষ্য করে - একটি পরিচিত ছায়া, অনিচ্ছাকৃত তীব্রতা - সে আবার মনে পড়ল যে তাকে মনোমুগ্ধকর করার প্রয়োজন - সংবেদনশীলতা, সুগন্ধি, কবিতা দিয়ে - এবং আবার একটি দরিদ্র মেয়ে বা একটি সূক্ষ্ম গণিকা হওয়ার ভান করতে শুরু করেছিল।"

13."একজন তরুণ ডাক্তারের নোট", মিখাইল বুলগাকভ

একটি বিদ্যুতের বাতিটি একটি পেঁচানো টিনের ছায়ায় দুটি শিং সহ গরম জ্বলছে। অপারেটিং টেবিলে, একটি সাদা, তাজা-গন্ধযুক্ত তেলের কাপড়ে, আমি তাকে দেখেছিলাম এবং হার্নিয়া আমার স্মৃতিতে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

স্বর্ণকেশী, সামান্য লালচে চুলগুলো টেবিল থেকে জটলা শুকনো ট্যাং-এ ঝুলছে। বিনুনিটি বিশাল ছিল এবং এর শেষটি মেঝেতে স্পর্শ করেছিল।

ক্যালিকো স্কার্টটি ছিঁড়ে গেছে, এবং তার উপর রক্ত একটি ভিন্ন রঙের ছিল - একটি বাদামী দাগ, একটি চর্বিযুক্ত, লাল দাগ। "বাজ" এর আলো আমার কাছে হলুদ এবং জীবন্ত বলে মনে হয়েছিল, এবং তার মুখটি কাগজী, সাদা, তার নাকটি নির্দেশিত ছিল।

তার সাদা মুখের উপর প্যারিসের প্লাস্টারের মতো, গতিহীন, সত্যিই একটি বিরল সৌন্দর্য নিভে গিয়েছিল। সব সময় নয়, প্রায়ই নয়, এমন মুখ তোমায় দেখি”।

14. "নিরো কর্লিওন", এলকে হেইডেনরিচ

এবং এমন একটি দিনে ম্যাডোনা বিলাপ করেছিলেন। চারটি বিড়ালছানা ছিল, এবং তাদের মধ্যে প্রথমবারের মতো একটি কালো ছিল - দাঁড়কাকের ডানার মতো কালো। না, সম্পূর্ণ কালো নয়: ডান অগ্রভাগ সাদা ছিল। কিন্তু যে সব হয় না। এটা ছিল আন মাশিও, ছেলে, মানুষ, বিড়াল। কালো বিড়াল, শুক্রবার, 17 নভেম্বর, বজ্রপাত এবং বজ্রপাতের অধীনে, দুপুরে, উচ্চ দুপুরে জন্মগ্রহণ করে। ওহ ওহ. তারা তার নাম রেখেছিল নিরো। নিরো মানে কালো।

15. "স্যুটকেস", সের্গেই ডোভলাটভ

“আমাকে খোলাখুলি স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু করতে হবে। আমি কার্যত এই বুটগুলি চুরি করেছি …

দুইশত বছর আগে, ঐতিহাসিক কারামজিন ফ্রান্স সফর করেছিলেন। রাশিয়ান অভিবাসীরা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল:

- সংক্ষেপে, বাড়িতে কি ঘটছে?

করমজিনের দুটো কথারও দরকার ছিল না।

- তারা চুরি করে, - করমজিন উত্তর দিয়েছিল …

আসলে তারা চুরি করে। এবং প্রতি বছর সবকিছু প্রশস্ত হয়।"

16. জর্জ অরওয়েল দ্বারা পশু খামার

"একজন ব্যক্তিকে দৃশ্য থেকে সরান, এবং ক্ষুধা এবং অতিরিক্ত কাজের কারণ চিরতরে অদৃশ্য হয়ে যাবে। মানুষই একমাত্র প্রাণী যে কিছুই উৎপাদন না করেই ভোগ করে। সে দুধ দেয় না, সে ডিম দেয় না, সে লাঙ্গল টানতে খুব দুর্বল, খরগোশ ধরতে সে খুব ধীর। এবং তবুও তিনি সমস্ত প্রাণীর উপর সর্বোচ্চ কর্তা। তিনি তাদের কাজে চালিত করেন, তিনি তাদের খাওয়ানোর জন্য যথেষ্ট খাবার দেন যাতে তারা ক্ষুধার্ত না হয় - বাকি সব তার দখলে থাকে।"

17. "পিশকা", গাই ডি মাউপাসান্ট

“কথোপকথনটি অবশ্যই যুদ্ধ সম্পর্কে ছিল। তারা প্রুশিয়ানদের নৃশংসতার কথা বলেছিল, ফরাসিদের সাহসের কথা বলেছিল; এবং এই সমস্ত লোকেরা, যারা নিজেরাই শত্রুর হাত থেকে পালিয়েছিল, অন্যদের বীরত্বের প্রশংসা করেছিল। তারপরে তারা প্রত্যেকের ব্যক্তিগত বিষয়গুলির দিকে মনোনিবেশ করেছিল এবং তারপরে পিশকা, সত্যিকারের উত্তেজনা এবং উত্সাহের সাথে যার সাথে এই জাতীয় মেয়েরা কখনও কখনও তাদের স্বাভাবিক আবেগ প্রকাশ করে, বলেছিল কেন সে রুয়েনকে ছেড়ে চলে গেছে।

"প্রথমে আমি থাকতে ভেবেছিলাম," সে বলল। - আমার বাড়ি সব ধরনের সরবরাহে পূর্ণ ছিল, এবং আমি আমার মাতৃভূমি ছেড়ে যাওয়ার চেয়ে কিছু সৈন্যকে খাওয়াতে চাই, ঈশ্বর কোথায় জানেন। কিন্তু যত তাড়াতাড়ি আমি এই প্রুশিয়ানদের দেখেছি - আমি অনুভব করি: না, আমি এটা সহ্য করতে পারি না! আমার রক্ত শুধু ফুটেছে। সারাদিন লজ্জায় কেঁদেছি। হায়, আমি যদি পুরুষ হতাম, আমি তাদের দেখাতাম!.. যদি আমার কাজের মেয়ে আমার হাত না ধরত, আমি যখন জানালা দিয়ে এই মোটা শুয়োরের দিকে তাকাতাম, তখন আমি আমার সমস্ত আসবাব তাদের পিঠে ফেলে দিতাম।.. এরপর বেশ কয়েকজন আমার কাছে অপেক্ষা করতে আসলেও আমি প্রথমে গলা চেপে ধরলাম। আচ্ছা, একজন জার্মান কি অন্য কারো মত শ্বাসরোধ করা সহজ নয়? আমার চুল ধরে টানাটানি না হলে আমি তাকে শেষ করে দিতাম। ঠিক আছে, এর পরে আমাকে লুকিয়ে থাকতে হয়েছিল … এবং সুযোগটি উপস্থিত হওয়ার সাথে সাথে আমি চলে গিয়েছিলাম।"

18. "দ্য কিড অ্যান্ড কার্লসন", অ্যাস্ট্রিড লিন্ডগ্রেন

“স্টকহোম শহরে, সবচেয়ে সাধারণ রাস্তায়, সবচেয়ে সাধারণ বাড়িতে, সভান্তেসন নামে সবচেয়ে সাধারণ সুইডিশ পরিবার বাস করে। এই পরিবারটি সবচেয়ে সাধারণ বাবা, সবচেয়ে সাধারণ মা এবং তিনটি সবচেয়ে সাধারণ ছেলে নিয়ে গঠিত - বস, বেথান এবং কিড।"

19. আগাথা ক্রিস্টির "টেন লিটল ইন্ডিয়ানস"

ফিলিপ লোমবার্ডের বিপরীতে মেয়েটির একটি ছাপ তৈরি করার জন্য শুধুমাত্র এক নজর ছিল: সুন্দর, তবে শিক্ষকের কাছ থেকে তার মধ্যে কিছু … ঠান্ডা রক্তের এবং অবশ্যই জানেন কীভাবে নিজের জন্য দাঁড়াতে হয় - প্রেম এবং জীবনে উভয়ই। এবং তার, সম্ভবত, মোকাবেলা করা উচিত …

সে অমত করেছিলো. না, না, এখন সময় নয়। ব্যবসাই ব্যবসা। এখন কাজে মনোযোগ দিতে হবে”।

20. রে ব্র্যাডবারির দ্বারা মার্টিন ক্রনিকলস

"এবং আসলে: সময় কেমন গন্ধ? ধুলো দ্বারা, ঘন্টা দ্বারা, মানুষের দ্বারা. এবং যদি আপনি এটি সম্পর্কে চিন্তা করেন - সময় যে - কান দ্বারা? এ যেন অন্ধকার গুহায় প্রবাহিত জলের মতো, ডাকের কণ্ঠের মতো, খালি বাক্সের ঢাকনায় মাটির কোলাহল পড়ার মতো, বৃষ্টির মতো। আরও এগিয়ে চলুন, জিজ্ঞাসা করুন, সময় দেখতে কেমন? এটি একটি কালো কূপে নীরবে তুষার উড়ে যাওয়ার মতো, বা একটি পুরানো নীরব চলচ্চিত্র যাতে ক্রিসমাস বলের মতো একশ বিলিয়ন মুখ নিচে পড়ে যায়, কিছুই পড়ে না। সময়ের গন্ধ এই রকমই লাগে এবং এভাবেই দেখায় এবং শব্দ হয়।"

21. "মাগির উপহার", ও. হেনরি

“মাগী, যারা খামারে শিশুর জন্য উপহার নিয়ে এসেছিল, তারা ছিল, আপনি জানেন, জ্ঞানী, আশ্চর্যজনকভাবে জ্ঞানী মানুষ। তারাই বড়দিনের উপহার তৈরির ফ্যাশন শুরু করেছিল। এবং যেহেতু তারা জ্ঞানী ছিল, তাই তাদের উপহারগুলি বুদ্ধিমান ছিল, সম্ভবত অনুপযুক্ত ক্ষেত্রে বিনিময়ের সম্মত অধিকারের সাথেও। এবং এখানে আমি আপনাকে একটি আট-ডলার অ্যাপার্টমেন্টের দুটি বোকা শিশুর সম্পর্কে একটি অবিস্মরণীয় গল্প বলেছিলাম, যারা সবচেয়ে বুদ্ধিমান উপায়ে একে অপরের জন্য তাদের সবচেয়ে বড় ধন উৎসর্গ করেছিল। তবে আমাদের যুগের ঋষিদের উন্নতির জন্য বলা যাক যে সমস্ত দাতাদের মধ্যে এই দুজনই ছিলেন সবচেয়ে জ্ঞানী। যারা উপহার দেয় এবং গ্রহণ করে তাদের মধ্যে কেবল তাদের মতই প্রকৃত জ্ঞানী। সর্বত্র এবং সর্বত্র. ওরা মাগী”।

22. আর্থার কোনান ডয়েল দ্বারা ক্রিমসনে অধ্যয়ন

"ইংল্যান্ডে আমার কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু বা আত্মীয় ছিল না, এবং আমি বাতাসের মতো মুক্ত ছিলাম, বা বরং, এমন একজন ব্যক্তির মতো যার প্রতিদিন এগারো শিলিং এবং ছয় পেন্সে বেঁচে থাকার কথা। এইরকম পরিস্থিতিতে, আমি স্বাভাবিকভাবেই লন্ডনে, এই বিশাল ডাস্টবিনের দিকে আকাঙ্ক্ষা করেছিলাম, যেখানে সমস্ত সাম্রাজ্যের অলস এবং অলস মানুষ অনিবার্যভাবে শেষ হয়। লন্ডনে, আমি স্ট্র্যান্ডের একটি হোটেলে কিছু সময়ের জন্য বাস করেছি এবং একটি অস্বস্তিকর এবং অর্থহীন অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছি, আমার পেনিগুলি আমার উচিত ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি অবাধে ব্যয় করেছি। অবশেষে, আমার আর্থিক অবস্থা এতটাই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল যে আমি খুব শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিলাম যে রাজধানী ছেড়ে গ্রামে কোথাও গাছপালা করা দরকার, নয়তো আমার জীবনযাত্রাকে সিদ্ধান্তমূলকভাবে পরিবর্তন করা দরকার। পরেরটি বেছে নেওয়ার পরে, আমি প্রথমে হোটেল ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম এবং নিজেকে আরও কিছু নিরবচ্ছিন্ন এবং কম ব্যয়বহুল আবাসন খুঁজে পেয়েছি।"

23. দ্য ট্রায়াল, ফ্রাঞ্জ কাফকা

"তিনি সর্বদা সবকিছুকে অত্যন্ত হালকাভাবে নিতে আগ্রহী ছিলেন, স্বীকার করেছেন যে জিনিসগুলি তখনই খারাপ ছিল যখন এটি সত্যিই খুব খারাপ হয়ে যায় এবং তিনি আগে থেকে কিছু না করতে অভ্যস্ত ছিলেন, এমনকি যদি কোনও হুমকি আসন্ন ছিল।"

24. মারিয়া পারর ওয়াফেল হার্ট

“আসলে, লেনার সবুজ চোখ এবং তার নাকে সাতটি ঝাঁকুনি রয়েছে। সে খুব পাতলা। দাদা বলেছেন যে সে ঘোড়ার মেয়ে, যদিও সে দেখতে অনেকটা সাইকেলের মতো। এবং লেনা তার বাহুতে লড়াইয়ে সবার কাছে হেরে যায়, তবে এটি কেবল কারণ সবাই মারা যাচ্ছে, সে বলে।

আমি নিজে, আমার মতে, অন্য সবার মতো দেখতে, আমার স্বর্ণকেশী চুল এবং আমার গালে একটি ডিম্পল রয়েছে। আমার মধ্যে কেবল নামটি অস্বাভাবিক, তবে এটি বাইরে থেকে দেখা যায় না। মা এবং বাবা আমার নাম রেখেছেন থিওবল্ড রড্রিক। এবং তারা অবিলম্বে এটি অনুতপ্ত. ছোট বাচ্চার এত বড় নাম দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু অনেক দেরি হয়ে গেছে: যা হয়েছে তা হয়ে গেছে। তাই আমি ইতিমধ্যে নয় বছর ধরে থিওবাল্ড রড্রিক ড্যানিয়েলসেন উটারগার্ডের সাথে বসবাস করেছি। এবং এই অনেক. এটাই আমার সারা জীবন”।

25. স্টিফেন চবোস্কি দ্বারা শান্ত থাকা ভাল

“আমি জানি না কীভাবে স্কুলের চারপাশে গুজব ছড়িয়ে পড়ে এবং কেন সেগুলি প্রায়শই নিশ্চিত হয়। মনে হয় ডাইনিং রুমে ছিল। ঠিক মনে নেই। ডেভ তার হাস্যকর চশমা দিয়ে দেখে বলল: “মাইকেল আত্মহত্যা করেছে। তার মা প্রতিবেশীদের একজনের সাথে ব্রিজ খেলছিলেন, এবং তারা একটি গুলির শব্দ শুনতে পান।"

পরে আমার সাথে কী হয়েছিল তা আমার ঠিক মনে নেই, শুধুমাত্র আমার বড় ভাই পরিচালকের অফিসে ছুটে এসে বললেন: "অলস হবেন না।" এবং তারপরে তিনি আমাকে কাঁধে জড়িয়ে ধরে বললেন: "আমার বাবা বাড়িতে আসার আগে নিজেকে একসাথে টানুন।"