2024 লেখক: Malcolm Clapton | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-17 03:48
মানবতার দুর্বল অর্ধেক কীভাবে অবাধে যোগাযোগ এবং কাজ করার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিল সে সম্পর্কে ক্রিস্টিনা ডালচারের নারীবাদী উপন্যাস থেকে একটি উদ্ধৃতি।
যদি কেউ আমাকে বলে যে আমি মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের রাষ্ট্রপতিকে উৎখাত করতে সক্ষম হব, ট্রু ওয়ানস আন্দোলনের অবসান ঘটাতে পারব, এবং মরগান লেব্রনের মতো একটি মধ্যমতা এবং তুচ্ছতাকেও ধ্বংস করতে পারব, আমি কখনই বিশ্বাস করব না। কিন্তু আমি তর্ক করতাম না। আমি কিছুতেই বলতাম না।
কারণ কিছু সময়ের জন্য আমি, একজন মহিলা, শুধুমাত্র কয়েকটি শব্দ বলার অনুমতি পেয়েছি।
তাই আজ রাতে ডিনারে, আমি দিনের জন্য আমার কাছে প্রকাশিত শব্দগুলির শেষটি ব্যবহার করার আগে, প্যাট্রিক, একটি অভিব্যক্তিপূর্ণ অঙ্গভঙ্গির সাথে, সেই অভিশপ্ত রূপালী যন্ত্রটিতে ধাক্কা দেয় যা আমার বাম কব্জিতে ফ্লান্ট করে। এই অঙ্গভঙ্গির মাধ্যমে, তিনি মনে করেন যে তিনি সম্পূর্ণরূপে আমার দুর্ভাগ্য ভাগ করে নিয়েছেন, অথবা হয়তো তিনি আমাকে আরও সতর্কতা অবলম্বন করতে এবং ঠিক মধ্যরাত পর্যন্ত কাউন্টারটি সূচকগুলিকে শূন্য না করা পর্যন্ত চুপ থাকতে মনে করিয়ে দিতে চান এবং শব্দের একটি নতুন গণনা শুরু করে। সাধারণত, এই জাদুকর কাজটি ঘটলে আমি ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছি, তাই এবারও, আমি মঙ্গলবার একটি কুমারী খালি স্লেট দিয়ে শুরু করব। আমার মেয়ে সোনিয়ার কাউন্টারের ক্ষেত্রেও তাই হবে।
কিন্তু আমার ছেলেরা শব্দের পাল্টা বহন করে না।
এবং ডিনারে তারা সাধারণত অবিরাম আড্ডা দেয়, স্কুলের সমস্ত ধরণের বিষয় নিয়ে আলোচনা করে।
সোনিয়াও স্কুলে যায়, কিন্তু সে কখনোই বিগত দিনের ঘটনা নিয়ে কথা বলার জন্য মূল্যবান কথা খরচ করে না। রাতের খাবারের সময়, আমি স্মৃতি থেকে তৈরি কিছু আদিম স্টু খেয়ে, প্যাট্রিক সোনিয়াকে তার গার্হস্থ্য অর্থনীতি, শারীরিক শিক্ষা এবং ফান্ডামেন্টালস অফ হোম বুককিপিং নামে একটি নতুন স্কুল বিষয় সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে। সে কি শিক্ষকদের কথা শোনে? সে কি এই ত্রৈমাসিকে উচ্চ নম্বর পাবে? প্যাট্রিক ঠিক জানেন যে মেয়েটিকে কী প্রশ্ন করা উচিত: খুব বোধগম্য এবং একটি দ্ব্যর্থহীন উত্তর প্রয়োজন - হয় মাথা নাড়ান বা নেতিবাচক মাথা নাড়ান।
আমি তাদের দেখি, শুনি এবং অনিচ্ছাকৃতভাবে আমার হাতের তালুতে নখ কামড় দিই যাতে লাল অর্ধচন্দ্রের চাঁদ থাকে। সোনিয়া প্রশ্নটির উপর নির্ভর করে মাথা নেড়ে বা মাথা নাড়ে এবং বিরক্তিতে নাকে কুঁচকে যায় যখন তার ভাই, আমাদের যুবক যমজ, বুঝতে পারে না যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা কতটা গুরুত্বপূর্ণ যেগুলির জন্য শুধুমাত্র "হ্যাঁ/না" বা একটি বা দুটির সংক্ষিপ্ততম উত্তর প্রয়োজন। শব্দ, তার ভালো শিক্ষক আছে কিনা, তার পাঠগুলি আকর্ষণীয় কিনা এবং স্কুলের কোন বিষয় সে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে সে বিষয়ে প্রশ্ন রেখে তার সাথে থাকুন। অর্থাৎ, তারা তার উপর খোলামেলা প্রশ্নগুলির একটি তুষারপাত নিয়ে আসে। আমি ভাবতে চাই না যে যমজরা ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট বোনকে প্রলুব্ধ করছে, বা তাকে উত্যক্ত করছে, বা তাকে আটকানোর চেষ্টা করছে, তাকে অপ্রয়োজনীয় কথা বলতে বাধ্য করছে। কিন্তু, অন্যদিকে, তারা ইতিমধ্যে এগারো বছর বয়সী, এবং তাদের সবকিছু বোঝা উচিত ছিল, কারণ তারা দেখেছিল যে আমাদের জন্য বরাদ্দ করা শব্দ সীমার সীমা ছাড়িয়ে গেলে আমাদের কী হবে।
সোনিয়ার ঠোঁট কাঁপতে শুরু করে, সে প্রথমে একটি যমজের দিকে তাকায়, তারপরে অন্যটির দিকে, এবং তার গোলাপী জিহ্বা, অনিচ্ছাকৃতভাবে বেরিয়ে আসে, স্নায়বিকভাবে তার মোটা নীচের ঠোঁটটি চাটতে শুরু করে - সর্বোপরি, জিভের নিজের মনে হয়, যা করে আইন মানতে চায় না। এবং তারপর স্টিফেন, আমার বড় ছেলে, টেবিল জুড়ে তার হাত প্রসারিত করে, তার তর্জনী দিয়ে আলতো করে তার বোনের ঠোঁট স্পর্শ করে।
যমজ ছেলেমেয়েরা যা বোঝে না তা আমি তাদের কাছে তুলে ধরতে পারি: স্কুলে পড়ার ক্ষেত্রে এখন সব পুরুষের ঐক্যবদ্ধ ফ্রন্ট আছে। একমুখী ব্যবস্থা। শিক্ষকরা কথা বলেন। শিক্ষার্থীরা শুনছে। এটা আমার আঠার শব্দ খরচ হবে.
আর আমার মাত্র পাঁচটি বাকি আছে।
- সে তার শব্দভান্ডার নিয়ে কেমন করছে? প্যাট্রিক আমার দিকে তার চিবুক ঝাঁকুনি দিয়ে জিজ্ঞেস করে। এবং তারপরে তিনি তার প্রশ্নটি পুনরায় সাজান: - তিনি কি এটি প্রসারিত করেন?
আমি শুধু আমার কাঁধ নাড়লাম।যখন তার বয়স ছয়, তখন সোনিয়াকে তার কমান্ডের অধীনে দশ হাজার টোকেনের একটি সম্পূর্ণ সেনাবাহিনী থাকতে হবে এবং এই ছোট স্বতন্ত্র সেনাবাহিনীটি অবিলম্বে গড়ে উঠবে এবং মনোযোগের দিকে দাঁড়াবে, তার এখনও খুব নমনীয় এবং গ্রহণযোগ্য মস্তিষ্কের আদেশ পালন করবে। এটি হওয়া উচিত ছিল যদি কুখ্যাত স্কুল "থ্রি আর'স" আমেরিকান স্কুল স্ল্যাং-এ "থ্রি আর'স" (পড়া, 'রিটিং,' রিথমেটিক) মানে "পড়া, লেখা, গণনা", অর্থাৎ স্কুল জ্ঞানের ভিত্তি। "এখন একটি জিনিস কমানো হয়নি: সবচেয়ে আদিম পাটিগণিত। সর্বোপরি, প্রত্যাশিত হিসাবে, ভবিষ্যতে আমার প্রাপ্তবয়স্ক কন্যার নিয়তি শুধুমাত্র দোকানে যাওয়া এবং সংসার চালানো, অর্থাৎ একজন নিবেদিতপ্রাণ, বাধ্য স্ত্রীর ভূমিকা পালন করা। এটির জন্য অবশ্যই একধরনের আদিম গণিতের প্রয়োজন, কিন্তু কোনভাবেই পড়ার এবং লেখার ক্ষমতা নেই। সাহিত্যের জ্ঞান নয়। নিজের কণ্ঠস্বর নয়।
"আপনি একজন জ্ঞানীয় ভাষাবিদ," প্যাট্রিক আমাকে বলে, নোংরা খাবার সংগ্রহ করে এবং স্টিফেনকে তাকে সাহায্য করতে বাধ্য করে।
- ছিল।
- এবং আছে.
মনে হচ্ছে পুরো এক বছরে আমার এটি অভ্যস্ত হওয়া উচিত ছিল, তবে কখনও কখনও শব্দগুলি এখনও নিজেরাই ভেঙে যায় বলে মনে হয়, আমার সেগুলি বন্ধ করার সময় পাওয়ার আগে:
- না! আর না.
প্যাট্রিক ভ্রুকুটি করে যখন সে মনোযোগ দিয়ে শোনে তখন আমার মিটার শেষ পাঁচটির মধ্যে আরও চারটি শব্দ টিক করে। আমার কানে সামরিক ড্রামের অশুভ শব্দের মতো টিক টিক প্রতিধ্বনিত হয় এবং আমার কব্জির কাউন্টারটি অপ্রীতিকরভাবে কম্পিত হতে থাকে।
"যথেষ্ট, জিন, থামো," প্যাট্রিক আমাকে সতর্ক করে।
ছেলেরা উদ্বিগ্ন দৃষ্টি বিনিময় করে; তাদের উদ্বেগ বোধগম্য: তারা খুব ভালো করেই জানে কী ঘটে যখন আমরা মহিলারা অনুমোদিত শব্দ সংখ্যার বাইরে যাই, তিনটি সংখ্যা দ্বারা চিহ্নিত। এক, শূন্য, শূন্য। 100।
এবং এটি অনিবার্যভাবে আবার ঘটবে যখন আমি এই সোমবার আমার শেষ কথাগুলি বলব - এবং আমি অবশ্যই সেগুলি আমার ছোট মেয়েকে বলব, অন্তত ফিসফিস করে। কিন্তু এমনকি এই দুর্ভাগ্যজনক দুটি শব্দ - "শুভ রাত্রি" - আমার ঠোঁট থেকে পালানোর সময় নেই, কারণ আমি প্যাট্রিকের অনুনয়িত চেহারার সাথে দেখা করেছি। অনুনয়…
আমি নিঃশব্দে সোনিয়াকে আমার বাহুতে ধরে বেডরুমে নিয়ে যাই। এটি এখন বেশ ভারী এবং, সম্ভবত, আমার বাহুতে বহন করার জন্য খুব বড়, তবে আমি এখনও এটি বহন করি, উভয় হাতে শক্তভাবে ধরে রাখি।
সোনিয়া আমার দিকে তাকিয়ে হাসে যখন আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিই, তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে চারদিক থেকে চেপে ধরি। কিন্তু, বরাবরের মতো এখন, কোনো শয়নকালের গল্প নেই, কোনো ডোরা দ্য এক্সপ্লোরার নেই, কোনো পুহ ভাল্লুক নেই, পিগলেট নেই, পিটার র্যাবিট নেই এবং লেটুস সহ মিস্টার ম্যাকগ্রেগরের বাগানে তার ব্যর্থ অ্যাডভেঞ্চার। আমি এই ভেবে ভয় পাই যে সোনিয়া ইতিমধ্যে এই সমস্ত কিছু স্বাভাবিক হিসাবে নিতে শিখেছে।
একটি শব্দ ছাড়াই, আমি তার কাছে একটি লুলাবি গান গাইছি, যা আসলে পাখি এবং ছাগলের উপহাসের কথা বলে, যদিও আমি এই গানের কথাগুলি খুব ভালভাবে মনে রাখি, তবুও আমার চোখের সামনে একটি বই থেকে সুদৃশ্য ছবি রয়েছে যা সোনিয়া এবং আমি পুরানো সময়ে দিনে একাধিকবার পড়া।
প্যাট্রিক দরজায় নিথর হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তার কাঁধ, একবার এত চওড়া এবং শক্তিশালী, ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং একটি উল্টানো V এর মতো; এবং কপালে একই গভীর বলিরেখাগুলো ওপর থেকে নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। মনে হল তার মধ্যে সবকিছু ঝুলে পড়েছে, ছুটে গেছে।
একবার বেডরুমে, আগের সমস্ত রাতের মতো, আমি অবিলম্বে নিজেকে এক ধরণের অদৃশ্য কম্বলে জড়িয়ে ফেলি, কল্পনা করে যে আমি একটি বই পড়ছি, আমার চোখকে শেক্সপিয়ারের পরিচিত পাতাগুলির সাথে যতটা খুশি নাচতে দেয়। আমার চোখের সামনে কিন্তু কখনও কখনও, আমার মাথায় আসা একটি বাতকে মেনে নিয়ে, আমি দান্তেকে বেছে নিই এবং আসলভাবে, তার স্থির ইতালিয়ান উপভোগ করছি। দান্তের ভাষা গত শতাব্দীতে সামান্য পরিবর্তিত হয়েছে, কিন্তু আজ আমি আবিষ্কার করে অবাক হয়েছি যে কখনও কখনও আমি খুব কমই একটি পরিচিত, কিন্তু অর্ধ-ভুলে যাওয়া পাঠ্যের মাধ্যমে আমার পথ তৈরি করতে পারি - মনে হয় আমি আমার মাতৃভাষাটি কিছুটা ভুলে গেছি। এবং আমি ভাবছি ইতালীয়দের জন্য এটা কেমন হবে যদি আমাদের নতুন অর্ডার কখনো আন্তর্জাতিক হয়ে যায়?
সম্ভবত ইতালীয়রা অঙ্গভঙ্গি ব্যবহারে আরও সক্রিয় হয়ে উঠবে।
যাইহোক, আমাদের রোগটি বিদেশী অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা খুব বেশি নয়। যদিও আমাদের টেলিভিশন এখনও রাষ্ট্রীয় একচেটিয়া হয়ে ওঠেনি, এবং আমাদের মহিলাদের এখনও তাদের কব্জিতে এই জঘন্য কাউন্টারগুলি রাখার সময় ছিল না, আমি সর্বদা বিভিন্ন ধরণের সংবাদ অনুষ্ঠান দেখার চেষ্টা করেছি। আল জাজিরা, বিবিসি এমনকি ইতালীয় পাবলিক ব্রডকাস্টার RAI এর তিনটি চ্যানেল; এবং অন্যান্য চ্যানেলে সময়ে সময়ে বিভিন্ন আকর্ষণীয় টক শো ছিল। প্যাট্রিক, স্টিফেন এবং আমি এই শো দেখেছিলাম যখন ছোটরা ঘুমিয়ে ছিল।
- আমরা কি এটা দেখতে বাধ্য? - স্টিফেন হাউমাউ করে, তার প্রিয় চেয়ারে বসে আছে এবং এক হাতে পপকর্নের বাটি এবং অন্য হাতে একটি ফোন।
এবং আমি শুধুমাত্র শব্দ যোগ.
- না। করতে হবে না। কিন্তু আমরা এখনও পারি। - সর্বোপরি, এই প্রোগ্রামগুলি কতক্ষণ পাওয়া যাবে তা কেউ জানত না। প্যাট্রিক ইতিমধ্যে কেবল টেলিভিশনের সুবিধার কথা বলেছিলেন, যদিও এই টেলিভিশন সংস্থাগুলি আক্ষরিক অর্থে একটি সুতোয় ঝুলে ছিল। - যাইহোক, স্টিফেন, সবার এমন সুযোগ নেই। - আমি যোগ করিনি: তাই খুশি হন যে আপনার কাছে এটি এখনও রয়েছে।
যদিও খুশি হওয়ার খুব একটা ছিল না।
এই টক শোগুলোর প্রায় সবগুলোই ছিল একটি শুঁটির মধ্যে দুটি মটরের মতো। আর দিনের পর দিন তাদের সদস্যরা আমাদের নিয়ে হাসাহাসি করত। উদাহরণস্বরূপ, আল-জাজিরা আমাদের দেশে প্রচলিত শৃঙ্খলাকে "নতুন চরমপন্থা" বলে অভিহিত করেছে। এটি, সম্ভবত, আমাকে হাসাতে পারে, তবে আমি নিজেই বুঝতে পেরেছিলাম যে এই শিরোনামে কতটা সত্যতা রয়েছে। এবং ব্রিটিশ রাজনৈতিক পণ্ডিতরা কেবল তাদের মাথা নাড়লেন এবং ভাবলেন, স্পষ্টতই এটি উচ্চস্বরে বলতে চান না: “ওহ, সেই পাগল ইয়াঙ্কিস! এবং এখন তারা কি করছে? "ইতালীয় বিশেষজ্ঞরা, সেক্সি সাক্ষাত্কারকারীদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন - এই সমস্ত মেয়েরা অর্ধ-পোশাক পরা এবং অত্যধিক আঁকা দেখাচ্ছিল, - অবিলম্বে চিৎকার করতে শুরু করে, তাদের মন্দিরে আঙ্গুল ঘুরিয়ে এবং হাসতে শুরু করে। হ্যাঁ, তারা আমাদের নিয়ে হেসেছিল। তারা বলেছিল যে আমাদের শিথিল হওয়া দরকার, অন্যথায় আমরা শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হব যে আমাদের মহিলারা মাথার স্কার্ফ এবং লম্বা আকারহীন স্কার্ট পরতে বাধ্য হবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে জীবন কি সত্যিই তারা দেখেছিল?
জানি না. শেষবার আমি ইতালি গিয়েছিলাম সোনিয়ার জন্মের আগে, এবং এখন সেখানে যাওয়ার কোন সুযোগ নেই।
কথা বলতে নিষেধ করার আগেই আমাদের পাসপোর্ট বাতিল করা হয়েছে।
এখানে, সম্ভবত, এটি স্পষ্ট করা উচিত: প্রত্যেকের পাসপোর্ট বাতিল করা হয়নি।
সবচেয়ে চাপা পরিস্থিতিতে আমি এটি খুঁজে পেয়েছি। ডিসেম্বরে, আমি আবিষ্কার করেছি যে স্টিফেন এবং যমজ তাদের পাসপোর্টের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে, এবং তিনটি নতুন পাসপোর্টের জন্য অ্যাপ্লিকেশন ডাউনলোড করতে অনলাইনে গিয়েছিলাম। জন্ম শংসাপত্র এবং প্রাপ্ত টিকা দেওয়ার চিহ্ন সহ একটি পুস্তিকা ব্যতীত সোনিয়া, যার কাছে এখনও কোনও নথি ছিল না, একটি ভিন্ন ফর্মের প্রয়োজন ছিল৷
ছেলেদের পাসপোর্ট নবায়ন করা সহজ ছিল; প্যাট্রিক এবং আমার জন্য নথির সাথে সবকিছু ঠিক একই রকম ছিল। যখন আমি নিজের এবং সোনিয়ার জন্য একটি নতুন পাসপোর্টের জন্য আবেদনে ক্লিক করি, তখন আমাকে এমন একটি পৃষ্ঠায় পাঠানো হয়েছিল যা আমি আগে কখনও দেখিনি, এবং সেখানে শুধুমাত্র একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল: "আবেদনকারী কি একজন পুরুষ না একজন মহিলা?"
অদূর ভবিষ্যতে আমেরিকাতে, সমস্ত মহিলাকে তাদের কব্জিতে একটি বিশেষ ব্রেসলেট পরতে বাধ্য করা হয়। তিনি উচ্চারিত শব্দের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করেন: তাদের প্রতিদিন একশর বেশি উচ্চারণ করার অনুমতি নেই। আপনি সীমা অতিক্রম করলে, আপনি একটি বর্তমান স্রাব পাবেন।
এই সবসময় ক্ষেত্রে তা হচ্ছে না। নতুন সরকার ক্ষমতায় এলে সবকিছু বদলে যায়। মহিলাদের কথা বলা এবং কাজ করা নিষিদ্ধ করা হয়েছিল, ভোটের অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল এবং মেয়েদের আর পড়তে এবং লিখতে শেখানো হত না। যাইহোক, জিন ম্যাকক্লেলান নিজের, তার মেয়ে এবং তার আশেপাশের সমস্ত মহিলাদের জন্য এমন একটি ভবিষ্যতের সাথে একমত হতে চান না। তিনি আবার শোনা যুদ্ধ হবে.
প্রস্তাবিত:
এটা কি সত্য যে যাদের ওজন বেশি তাদের চালানোর অনুমতি নেই
যারা অতিরিক্ত ওজন নিয়ে লড়াই করছেন তাদের জন্য দৌড়ানো ক্ষতিকারক কিনা তা আমরা খুঁজে পেয়েছি। কিছু ঝুঁকি আছে, কিন্তু আপনি যদি সঠিকভাবে সমস্যাটির সাথে যোগাযোগ করেন তবে সেগুলি হ্রাস করা যেতে পারে
"আমি খাওয়া এবং পান করার চেয়ে শক্তি ছাড়াই ভেঙে পড়তে চাই।" কেন কোন নববর্ষের মেজাজ নেই এবং এটি সম্পর্কে কি করতে হবে
নতুন বছরের মেজাজ ফিরিয়ে আনা এত কঠিন নয়। কখনও কখনও এটি শুধুমাত্র শ্বাস ছাড়তে এবং ছুটির দৌড় বন্ধ করার জন্য যথেষ্ট। আমাদের নিবন্ধে আরো পড়ুন
ব্রডস্কির তালিকা: যে বইগুলি পড়তে হবে যাতে আপনার কথা বলার কিছু থাকে
ব্রডস্কির তালিকা একটি বৌদ্ধিক কথোপকথন বজায় রাখতে সহায়তা করবে, যার সাথে, কবির মতে, প্রতিটি ব্যক্তির নিজেকে পরিচিত করা উচিত
অঙ্গভঙ্গি যা আপনাকে শব্দের চেয়ে অন্য ব্যক্তির মনোভাব সম্পর্কে বেশি বলে
মুখের ভাব এবং অঙ্গভঙ্গি কখনই মিথ্যা বলে না এবং অনেক কিছু বলতে পারে। বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বুঝতে শেখা আপনাকে ঠিক কিভাবে কেউ আপনার সাথে আচরণ করছে তা নির্ধারণ করতে সাহায্য করতে পারে।
কী দেখতে হবে: একটি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে জীবন সম্পর্কে একটি নাটক, যুদ্ধ সম্পর্কে একটি কার্টুন এবং "মন্টি পাইথন" এর অংশগ্রহণকারীদের একটি কমেডি
দেখার জন্য উইকএন্ড মুভি: লাইফ ইজ বিউটিফুল, দ্য হোয়াইট টাইগার, দ্য ক্যারেক্টার, মন্টি পাইথন অ্যান্ড দ্য হলি গ্রেইল, ওয়াল্টজ উইথ বশির