কি পড়তে হবে: বিংশ শতাব্দীর পুরো দ্বিতীয়ার্ধকে কভার করে "বলো না যে আমাদের কিছুই নেই"

2024 লেখক: Malcolm Clapton | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-17 03:48

কানাডিয়ান লেখিকা ম্যাডেলিন থিয়েনের উপন্যাস থেকে একটি উদ্ধৃতি - একটি পরিবারের তিন প্রজন্মের একটি বড় মাপের কাজ, যার কঠিন পরীক্ষা ছিল।

কয়েক মাস পরে, 1990 সালের মার্চ মাসে, আমার মা আমাকে নোটবুকটি দেখালেন। সেদিন সন্ধ্যায় সে খাবার টেবিলে তার স্বাভাবিক জায়গায় বসে পড়ল। তার হাতে রাখা নোটবুকটি লম্বা এবং সরু ছিল, একটি ক্ষুদ্র দরজার অনুপাতে, আখরোটের রঙের সুতির সুতো দিয়ে শক্তভাবে সেলাই করা হয়নি।

আমার ঘুমোতে অনেক সময় কেটে গেছে, যখন হঠাৎ আমার মা আমাকে লক্ষ্য করলেন।

- তোমার সমস্যা কি! - সে বলেছিল.

এবং তারপরে, যেন তার নিজের প্রশ্নে বিব্রত:

- আপনি কি এখনও আপনার বাড়ির কাজ করেছেন? এখন ক 'টা বাজে?

আমি অনেক আগে আমার বাড়ির কাজ করেছি, এবং এই সমস্ত সময় আমি শব্দ ছাড়াই একটি হরর মুভি দেখেছি। আমার এখনও মনে আছে: কিছু লোককে সেখানে বরফের পিক দিয়ে মারধর করা হয়েছিল।

"মধ্যরাত," আমি বললাম।

চাচা ময়দার মত নরম হয়ে গেল, আমি অস্বস্তি বোধ করলাম।

মা তার হাত ধরে এবং আমি এগিয়ে গেলাম. সে আমাকে শক্ত করে কোমরে জড়িয়ে ধরল।

- আমি কি পড়ছি আপনি কি দেখতে চান?

আমি নোটবুকের উপর নিচু হয়ে শব্দের ঝাঁকের দিকে তাকালাম। চাইনিজ অক্ষরগুলি তুষারে প্রাণীর পায়ের ছাপের মতো পাতা জুড়ে কুঁকড়ে গেছে।

"এটা একটা বই," মা বললেন।

- ওহ… আর কিসের কথা?

- আমার মতে, এটি একটি উপন্যাস। দা ওয়েই নামে একজন দুঃসাহসিক সম্পর্কে রয়েছে যিনি একটি জাহাজে আমেরিকায় যাত্রা করেছিলেন এবং মে ফোর্থ নামে একজন নায়িকা সম্পর্কে যিনি গোবি মরুভূমি অতিক্রম করেছিলেন …

আমি আরও কাছাকাছি তাকালাম, কিন্তু এখনও একটি শব্দ পড়তে পারে না.

"একটা সময় ছিল যখন লোকেরা পুরো বই হাতে কপি করত," আমার মা বলেছিলেন। - রাশিয়ানরা এটিকে "সমিজদাত" বলে, চীনারা … ঠিক আছে, আসুন বলি, আমরা সত্যিই এটিকে কোনও ভাবেই বলি না। দেখুন এই নোটবুকটি কত নোংরা, এমনকি ঘাসও এতে আটকে আছে। কে জানে কতজন তাদের সাথে নিয়ে গেছে… লিলিন, সে তোমার থেকে কয়েক দশকের বড়।

"আমার চেয়ে বড় না কি?" - আমি ভাবি. এবং সে জিজ্ঞাসা করেছিল যে বাবা এটি অনুলিপি করেছেন কিনা।

মা মাথা নাড়লেন। তিনি বলেছিলেন যে হাতের লেখাটি দুর্দান্ত ছিল, এটি একটি প্রশিক্ষিত ক্যালিগ্রাফারের কাজ ছিল এবং বাবা তাই লিখেছিলেন।

“এই নোটবুকে কিছু দীর্ঘ বই থেকে একটি একক অধ্যায় রয়েছে। এটি এখানে বলে: "সতের নম্বর।" লেখক কে তা বলা হয়নি, তবে দেখুন শিরোনাম: "দ্য বুক অফ রেকর্ডস।"

মা তার খাতা নামিয়ে রাখলেন। খাবার টেবিলে বাবার কাগজগুলো তুষার-ঢাকা পাহাড়ের চূড়ার মতো দেখাচ্ছিল, কিনারায় ঘোরাফেরা করছে, কার্পেটে বিধ্বস্ত এবং তুষারপাত হতে চলেছে। আমাদের সমস্ত মেইলও সেখানে ছিল। নতুন বছর থেকে, আমার মা বেইজিং থেকে চিঠি পেয়েছিলেন - সেন্ট্রাল ফিলহারমোনিকের সংগীতশিল্পীদের কাছ থেকে সমবেদনা, যারা সম্প্রতি আমার বাবার মৃত্যুর বিষয়ে জানতে পেরেছিলেন। মা এই অভিধানগুলি পড়েছিলেন কারণ সেগুলি সরলীকৃত চীনা ভাষায় লেখা ছিল, যা তিনি জানতেন না। আমার মা হংকং এ পড়াশুনা করেছেন এবং সেখানে ঐতিহ্যবাহী চীনা লেখা শিখেছেন। কিন্তু পঞ্চাশের দশকে মূল ভূখণ্ডে, কমিউনিস্ট চীনে, একটি নতুন, সরলীকৃত চিঠি বৈধ করা হয়েছিল। হাজারো শব্দ বদলে গেছে; উদাহরণস্বরূপ, “লিখতে” (tsjo) 寫 থেকে 写-এ পরিবর্তিত হয়েছে এবং “চিনতে হবে” (si) 識 থেকে 识-এ পরিবর্তিত হয়েছে। এমনকি 共產 黨 থেকে "কমিউনিস্ট পার্টি" (গং চ্যান ড্যান) 共产党 হয়ে ওঠে। কখনও কখনও মা শব্দের অতীত সারমর্ম উপলব্ধি করতে সক্ষম হন, অন্য ক্ষেত্রে তিনি অবাক হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে এটি ভবিষ্যতের একটি চিঠি পড়ার মতো - বা আপনার সাথে বিশ্বাসঘাতকতার সাথে কথা বলা। এই সত্য যে তিনি খুব কমই আর চাইনিজ পড়তেন এবং বেশিরভাগই ইংরেজিতে তার চিন্তাভাবনা প্রকাশ করেছিলেন বিষয়টিকে আরও জটিল করে তুলেছে। আমি যেমন ক্যান্টোনিজ কথা বলি, তিনি এটি পছন্দ করেননি কারণ, তার কথায়, "আপনার উচ্চারণ এলোমেলো।"

"এখানে ঠান্ডা," আমি ফিসফিস করে বললাম। - চলো পাজামা পাল্টে বিছানায় যাই।

মা খাতার দিকে তাকালেন, শোনার ভানও করেননি।

"মা সকালে ক্লান্ত হয়ে যাবে," আমি জোর দিয়ে বললাম।- মা বিশ বার "পোস্টপোন সিগন্যাল" টিপবেন।

সে হাসল - কিন্তু চশমার আড়ালে চোখ দুটো আরও গভীরভাবে কিছু একটা দেখতে লাগলো।

"শুতে যাও," সে বললো, "মায়ের জন্য অপেক্ষা করো না। আমি ওর নরম গালে চুমু খেলাম।

- পিজ্জারিয়ায় বৃদ্ধ কি বললেন? সে জিজ্ঞেস করেছিল.

- কি?

- "আমার জন্য সবকিছু এক।"

আমি হেসেছিলাম, কান্নাকাটি করে আবার হেসেছিলাম, তারপর টেলিসাইডের শিকার এবং তার পেস্ট ত্বকের কথা ভেবে চিন্তিত হয়েছিলাম। মা একটা হাসি দিয়ে, কিন্তু দৃঢ়ভাবে আমাকে দরজায় ঠেলে দিল।

বিছানায় শুয়ে কিছু ঘটনা ভাবলাম।

প্রথমত, আমার পঞ্চম শ্রেণীতে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছিলাম। আমি সেখানে এতই সদয় ছিলাম, এত সহজপ্রবণ, এত পরিশ্রমী যে মাঝে মাঝে আমি ভাবতাম যে আমার মস্তিষ্ক এবং আত্মা আলাদাভাবে বিদ্যমান।

দ্বিতীয়ত, দরিদ্র দেশগুলিতে, আমার মা এবং আমার মতো লোকেরা এতটা একা থাকবে না। দরিদ্র দেশগুলিতে টিভিতে সর্বদা ভিড় থাকে এবং ভিড়ের লিফট সরাসরি স্বর্গে ওঠে। মানুষ এক বিছানায় ছয়জন, এক ঘরে এক ডজন ঘুমায়। সেখানে আপনি সর্বদা উচ্চস্বরে কথা বলতে পারেন এবং জানেন যে কেউ আপনাকে শুনতে পাবে, এমনকি যদি তারা না চায়। প্রকৃতপক্ষে, আপনি লোকেদের এইভাবে শাস্তি দিতে পারেন: তাদের আত্মীয় এবং বন্ধুদের বৃত্ত থেকে টেনে আনুন, কিছু ঠান্ডা দেশে তাদের বিচ্ছিন্ন করুন এবং একাকীত্বের সাথে সমতল করুন।

তৃতীয়ত - এবং এটি একটি প্রশ্ন হিসাবে এতটা সত্য ছিল না: কেন আমাদের ভালবাসার অর্থ বাবার কাছে এত কম ছিল?

আমি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কারণ আমি হঠাৎ জেগে উঠলাম এবং দেখলাম আমার মা আমার উপর ঝুঁকছেন এবং আঙ্গুলের ডগা দিয়ে আমার মুখ মারছেন। দিনে আমি কখনো কাঁদিনি - শুধু রাতে।

"করবেন না, লিলিন," সে বলল। সে অনেক বিড়বিড় করল।

"আপনি যদি একটি ঘরে তালাবদ্ধ থাকেন এবং কেউ আপনাকে উদ্ধার করতে না আসে," তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "আপনি কি করবেন? আপনাকে দেয়ালে আঘাত করতে হবে এবং জানালা মারতে হবে। বের হয়ে নিজেকে বাঁচাতে হবে।

এটা স্পষ্ট, লিলিন, চোখের জল বেঁচে থাকতে সাহায্য করে না।

"আমার নাম মারি," আমি চিৎকার করে বললাম। -মারি!

- তুমি কে? সে হেসেছিল.

- আমি লিলিন!

"তুমি একজন মেয়ে," আমার মা একটি স্নেহপূর্ণ ডাকনাম ব্যবহার করেছিলেন যা আমার বাবা আমাকে ডাকতেন, কারণ 女 শব্দের অর্থ "মেয়ে" এবং "কন্যা" উভয়ই। বাবা রসিকতা করতে পছন্দ করতেন যে তার জন্মভূমিতে দরিদ্রদের তাদের মেয়েদের নাম দেওয়ার প্রথা ছিল না। মা তখন তার কাঁধে থাপ্পড় দিয়ে ক্যান্টোনিজ ভাষায় বললেন: "তার মাথায় আবর্জনা দেওয়া বন্ধ করুন।"

আমার মায়ের বাহু দ্বারা সুরক্ষিত, আমি একটি বলে কুঁচকানো এবং আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরে আমি জেগে উঠলাম কারণ আমার মা নিঃশব্দে উচ্চস্বরে ভাবছিলেন এবং হাসছিলেন। শীতের সেই সকালগুলো ছিল কালো-কালো, কিন্তু আমার মায়ের অপ্রত্যাশিত হাসি হিটারের গুঞ্জনের মতো ঘরে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। তার ত্বক পরিষ্কার বালিশের গন্ধ এবং তার ওসমানথাস ক্রিমের মিষ্টি ঘ্রাণ ধরে রেখেছে।

আমি ফিসফিস করে তার নাম ডাকলে সে বিড়বিড় করে বলল:

- হি…

এবং তারপর:

- হি হি …

- আপনি কি পরের পৃথিবীতে নাকি এই এক? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম.

তারপর তিনি খুব স্পষ্টভাবে বললেন:

- তিনি এখানে.

- WHO? - আমি ঘরের অন্ধকারে উঁকি দেওয়ার চেষ্টা করলাম।

আমি সত্যিই বিশ্বাস করতাম সে এখানে ছিল।

- পালক। এই হুম। এই… প্রফেসর ড.

আমি শক্ত করে ওর আঙ্গুল চেপে ধরলাম। পর্দার ওপারে আকাশের রং বদলায়। আমি আমার বাবার অতীতে আমার মাকে অনুসরণ করতে চেয়েছিলাম - এবং তবুও আমি তাকে বিশ্বাস করিনি।

মানুষ গ্ল্যামারের জন্য যেতে পারে; এমন মন্ত্রমুগ্ধকর কিছু দেখতে পারে যে তারা ঘুরে দাঁড়ানোর কথাও ভাববে না। আমি ভয় পেয়েছিলাম যে আমার মা, তার বাবার মতো, ভুলে যাবেন কেন তাকে বাড়ি ফিরতে হয়েছিল।

বাইরের জীবন - একটি নতুন স্কুল বছর, নিয়মিত পরীক্ষা, তরুণ গণিতবিদদের শিবিরের আনন্দ - চলতে থাকে, যেন এর কোন শেষ নেই, এবং ঋতুর বৃত্তাকার পরিবর্তন তাকে এগিয়ে নিয়ে যায়। বাবার গ্রীষ্ম ও শীতের কোটগুলো তখনও দরজার বাইরে, টুপি আর জুতার মাঝে অপেক্ষা করছিল।

ডিসেম্বরের শুরুতে, সাংহাই থেকে একটি মোটা খাম এসেছিল, এবং আমার মা আবার অভিধানে বসেছিলেন। অভিধানটি একটি ছোট, অস্বাভাবিকভাবে পুরু বই যার একটি শক্ত সাদা এবং সবুজ কভার রয়েছে। আমি তাদের মাধ্যমে স্ক্রোল হিসাবে পৃষ্ঠাগুলি চকমক, এবং তারা কিছুই ওজন বলে মনে হয় না. এখানে এবং সেখানে আমি ময়লা বা কফির রিং দেখতে পাই - আমার মায়ের বা সম্ভবত, আমার নিজের কাপ থেকে একটি ট্রেস। সমস্ত শব্দ মূল দ্বারা বিতরণ করা হয় বা, যেমন তাদের বলা হয়, কী দ্বারা।উদাহরণস্বরূপ, 門 মানে "গেট", কিন্তু এটি একটি কী - অর্থাৎ, অন্যান্য শব্দ এবং ধারণার জন্য একটি বিল্ডিং উপাদান। যদি আলো বা সূর্য গেট দিয়ে পড়ে 日, তারপর "মহাকাশ" 間 প্রাপ্ত হয়। যদি 馬 গেটে একটি ঘোড়া থাকে, তবে এটি একটি "আক্রমণ" 闖, এবং যদি গেটে একটি মুখ 口 থাকে, তবে এটি একটি "প্রশ্ন" 问। যদি ভিতরে একটি চোখ 目 এবং একটি কুকুর 犬 থাকে, তাহলে আমরা "নিরবতা" 闃 পাই।

সাংহাই থেকে চিঠিটি ত্রিশ পৃষ্ঠার দীর্ঘ এবং একটি খুব অলঙ্কৃত হস্তাক্ষরে লেখা ছিল; কয়েক মিনিট পরে আমি আমার মাকে তাকে মারতে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। বসার ঘরে ঢুকে পাশের বাড়িগুলো দেখতে লাগলাম। উল্টো দিকের উঠানে একটা করুণ চেহারার ক্রিসমাস ট্রি ছিল। ছাপটি ছিল যেন তারা তাকে টিনসেল দিয়ে শ্বাসরোধ করার চেষ্টা করেছিল।

বৃষ্টি ঝড়ো হাওয়া আর হাহাকার। আমি আমার মাকে এক গ্লাস ডিমনগ এনেছিলাম।

- একটি ভাল সম্পর্কে একটি চিঠি?

আম্মা কাগজের শিট ঢেকে রাখলেন লেখায়। তার চোখের পাতা ফুলে উঠছিল।

- আমি এটা আশা করিনি.

আমি খামের উপর আঙুল চালালাম এবং প্রেরকের নাম বুঝতে শুরু করলাম। এটা আমাকে বিস্মিত.

- মহিলা? - আমি স্পষ্ট করে বললাম, হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলাম।

মা মাথা নাড়ল।

“ওর আমাদের জন্য একটা অনুরোধ আছে,” আমার মা বললেন, আমার কাছ থেকে খামটা নিয়ে কিছু কাগজের নিচে ভরে দিলেন।

আমি কাছে এলাম, যেন এটি একটি ফুলদানি যা টেবিল থেকে উড়ে যেতে চলেছে, কিন্তু আমার মায়ের ফোলা চোখে একটি অপ্রত্যাশিত অনুভূতি পড়েছিল। আরাম? অথবা সম্ভবত - এবং আমার বিস্ময়ের জন্য - আনন্দ।

"তিনি সাহায্যের জন্য জিজ্ঞাসা করেন," মা চালিয়ে যান।

- তুমি কি আমাকে চিঠিটা পড়বে?

মা তার নাকের সেতু চিমটি.

"এটি সম্পূর্ণভাবে খুব দীর্ঘ। তিনি লিখেছেন যে তিনি অনেক বছর ধরে আপনার বাবাকে দেখেননি। কিন্তু একবার তারা এক পরিবারের মতো ছিল - তিনি কিছুটা অনিশ্চিতভাবে "পরিবার" শব্দটি উচ্চারণ করেছিলেন। “তিনি লিখেছেন যে তার স্বামী আপনার বাবাকে সাংহাই কনজারভেটরিতে রচনা শিখিয়েছেন। কিন্তু তারা স্পর্শ হারিয়েছে। মধ্যে … কঠিন বছর.

- এই বছরগুলো কি?

আমি সন্দেহ করেছিলাম যে অনুরোধ, যাই হোক না কেন, অবশ্যই ডলার বা, উদাহরণস্বরূপ, একটি নতুন রেফ্রিজারেটর নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করবে এবং আমার মা সহজভাবে ব্যবহার করা হবে।

- তোমার জন্মের আগে। ষাটের দশক। তোমার বাবা যখন কনজারভেটরিতে পড়াশোনা করছিলেন, - আমার মা ভাবহীন দৃষ্টিতে চোখ নামিয়েছিলেন। তিনি লিখেছেন যে তিনি গত বছর তাদের সাথে যোগাযোগ করেছিলেন। বাবা তার মৃত্যুর কয়েকদিন আগে হংকং থেকে তাকে চিঠি লিখেছিলেন।

প্রশ্নগুলির ঘূর্ণিঝড়, একে অপরকে আঁকড়ে ধরে, আমার মধ্যে জেগে উঠল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার মাকে ছোটখাটো বিষয়ে বিরক্ত করা উচিত নয়, কিন্তু যেহেতু আমি শুধু বুঝতে চেয়েছিলাম যে কী ঘটছে, আমি অবশেষে বললাম:

- সে কে? তার নাম কি?

- তার শেষ নাম ড্যান.

- আর নাম?

মা মুখ খুললেন কিন্তু কিছু বললেন না। অবশেষে তিনি আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বললেন:

- আর নাম লিলিন।

আমার হিসাবে একই - শুধুমাত্র এটি সরলীকৃত চীনা লেখা ছিল. আমি চিঠির জন্য আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম, এবং আমার মা দৃঢ়ভাবে তার সাথে এটি ঢেকে দিল। পরবর্তী প্রশ্নের প্রত্যাশা করে, তিনি সামনে ঝুঁকে পড়লেন:

“এই ত্রিশটি পৃষ্ঠা বর্তমান সম্পর্কে, অতীত সম্পর্কে নয়। ড্যান লিলিনের মেয়ে টরন্টোতে উড়ে গেছে, কিন্তু তার পাসপোর্ট ব্যবহার করতে পারে না। তার কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, এবং আমাদের অবশ্যই তাকে সাহায্য করতে হবে। তার মেয়ে … - তার মা কৌশলে চিঠিটি একটি খামে রেখেছিলেন, - … তার মেয়ে এখানে এসে আমাদের সাথে কিছুক্ষণ থাকবে। বোঝা? এই বর্তমান সম্পর্কে.

আমার মনে হলো আমি পাশ দিয়ে গড়িয়ে উল্টো হয়ে গেছি। একজন অপরিচিত মানুষ কেন আমাদের সাথে থাকবে?

"তার মেয়ের নাম আই মিন," আমার মা বললেন, আমাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছেন। - আমি এখন ফোন করব এবং তাকে আসতে আমন্ত্রণ জানাব।

- আমরা কি একই বয়সী?

মা মনে হয় বিব্রত।

- না, তার বয়স কমপক্ষে উনিশ হবে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়। দেং লিলিং লিখেছেন যে তার মেয়ে … তিনি লিখেছেন যে তিয়ানানমেন বিক্ষোভের সময় বেইজিংয়ে আই মিং সমস্যায় পড়েছিলেন। সে দৌড়ে.

- কি রকম ঝামেলা?

"যথেষ্ট," মা বললেন। “তোমার আর কিছু জানার দরকার নেই।

- না! আমি আরো জানতে হবে. - মা রেগে ডিকশনারী মারলেন।

- আর যাই হোক, কে তোমাকে উঠতে দিল? মালা এখনো এত কৌতূহলী!

-কিন্তু…

- যথেষ্ট.

মারি জিয়াং-এর পরিবার চীন থেকে কানাডায় অভিবাসী হয়ে ভ্যাঙ্কুভারে বসতি স্থাপন করে। তার বাবার আত্মহত্যার পর, একজন প্রতিভাবান পিয়ানোবাদক, মেয়েটি তার কাগজপত্র বাছাই করতে বসে এবং ধীরে ধীরে জানতে পারে যে মৃত ব্যক্তি কী পরীক্ষায় ভুগছে।

অতীত এবং বর্তমানের ঘটনাগুলি একে অপরকে ওভারল্যাপ করে, একে অপরের সাথে জড়িত এবং একটি বৃহৎ আকারের গল্পে পরিণত হয় যা তিনটি প্রজন্মকে কভার করে এবং দেশের ইতিহাসের একটি বিশাল স্তর: গৃহযুদ্ধ এবং সাংস্কৃতিক বিপ্লব থেকে তিয়ানানমেন স্কোয়ারের ঘটনা পর্যন্ত। এবং মেরি তার পরিবারের ইতিহাস পুনরায় তৈরি করার জন্য ধাঁধার ছিন্নভিন্ন টুকরোগুলিকে একত্রিত করার চেষ্টা করে। মেরি মরিস দ্বারা ইংরেজি থেকে অনুবাদ.

একজন লাইফ হ্যাকার প্রকাশনায় উপস্থাপিত পণ্য ক্রয় থেকে কমিশন পেতে পারেন।